Я принялась лихорадочно искать что-нибудь, чтобы прикрыть окошко – кусок бумаги, фольги или хотя бы крышку от кастрюли. Тщетно. Не успела. В этот самый момент дверь кухни распахнулась, и вошел президент Клинтон, как всегда радостно улыбающийся. Я предприняла последнюю отчаянную попытку и попросту встала у двери, загородив собой окошко. Распластавшись, словно морская звезда, я надеялась закрыть его головой, но не доставала даже до нижней рамы – дверь была слишком широкой.
– Эй! – воскликнул президент, остановившись прямо передо мной. – А кто у нас там?
Командир отряда посмотрел на меня с таким выражением, будто готов был зажарить меня вместе с ребрышками. Разумеется, президент шагнул вперед и открыл дверь кладовки. Кухонные работники высыпали наружу, как клоуны из цирковой машинки, и у каждого на лице сияла восторженная улыбка от встречи с президентом.
Я живо построила всех в очередь, обеспечив президенту некоторую свободу маневров, а нам – возможность создать хотя бы некое подобие защиты. Клинтон по очереди приветствовал каждого из них. Лица их светились от радости. Он спросил, как их зовут, откуда они, чем занимаются в отеле. При этом, вопросы, которые он задавал, не были дежурными любезностями.
Я не переставала поражаться его щедрости и великодушию. Как часто в жизни мы думаем о личных интересах и временных ограничениях – Клинтон же научил меня тому, как важно порой замедлить бег. Глядя на него, я поняла, что мое личное время – не самая главная ценность в жизни, и я вполне могу уделить его хоть немного тем, кто меня окружает каждый день. Только через искренний интерес к другим людям, желание узнать об их прошлом, их жизни, такой отличной от нашей, – можно развить в себе эмпатию и способность сострадать.
Принято считать, что великодушие и щедрость – это способность отдавать деньги, но только благодаря Биллу Клинтону я поняла, что такое – щедро дарить свое время.
Все мы – агенты Секретной службы, курсанты Полицейской академии Нью-Йорка и личный персонал Хиллари Клинтон – собрались на оцепленном переулке Нью-Йорка для проведения краткого инструктажа. На языке Секретной службы «движением» называется физическое перемещение защищаемого объекта с одного места на другое – будь то переход из резиденции в кортеж, из восточного крыла в западное или проход вдоль линии заграждения. Но на этот раз «движение» было другим – особенным.
Бывшая первая леди Соединенных Штатов Хиллари Клинтон собиралась присоединиться к нью-йоркскому гей-параду. На моей памяти, она была единственным человеком под защитой агентов Службы, решившимся на подобный шаг. Мы в последний раз прогоняли план безопасности, прежде чем вслед за ней присоединиться к параду. Меня назначили сопровождающим водителем. Я должна была в буквальном смысле прикрывать ее «пятую точку», неотступно следуя за ней в одном из пикапов Секретной службы. В случае ЧП я должна была спасти нас обеих от нападения злоумышленников, быстро посадить миссис Клинтон в машину и покинуть опасный участок.