И снова приветливо всем улыбнулась, они сфотографировались, и мы двинулись дальше. Пока похожий сценарий не повторился снова… А потом еще и еще. Машины гудели, люди махали руками. Даже я начала внутренне закипать. Но на лице первой леди не отразилось ни одной негативной эмоции. Я сбилась со счета, сколько людей попросили ее сфотографироваться вместе с ними, она же с каждым из них была так же терпелива и добра, как и с первой парой. Ни словом, ни жестом не выказала она ни малейшего раздражения или волнения. Такое кодовое имя было дано ей не даром.
Наконец, когда происходящее стало напоминать фарс, она повернулась к нам и сказала:
– Кажется, погулять сегодня не получится. Поехали назад.
Став командиром отряда, отвечавшего за безопасность Барбары, я много времени проводила с миссис Буш. Было в ней что-то особенное, это был человек удивительного воспитания и такта. Ее речь, движения, манера говорить с другими были наполнены теплом и искренностью. Ни разу на моей памяти она не отказалась уделить кому-то несколько минут своего времени, одарить улыбкой, сфотографироваться на память. Большинство тех, кого мы защищали, использовали агентов как буфер от назойливых прохожих (и это неудивительно). «Спокойная» же никогда так не делала. Она понимала, как важно для человека ее внимание, и не отказывала в нем.
Если описать миссис Буш одним словом, то это будет слово «грация». Именно оно точнее всего характеризует каждый ее поступок и каждое слово. По иронии судьбы, мое собственное имя, Эви, сокращенное от Эвиения, в переводе с греческого тоже означает «грация». Мне это имя всегда казалось совершенно для меня не подходящим. Напротив, чем старше я становилась, тем меньше этой самой грации оставалось во мне. Даже в детстве самой грациозной вещью, что я сделала, было уложить на лопатки собственного брата, как заправский рестлер.
Однако, спустя годы наблюдений за поведением миссис Буш, ее взаимодействием с публикой, семьей, персоналом и агентами, я понемногу стала осознавать истинное значение этого слова. Смысл его в том, чтобы проявлять к каждому доброту, тщательно подбирать слова и жить с благодарностью в сердце. До встречи с миссис Буш я и не знала, что такое истинная грация. Теперь, когда я сама разрываюсь между противоречивыми требованиями совершенно разных людей, их вопросами, электронными письмами, – я вспоминаю «Спокойную». Я пытаюсь следовать ее примеру – всегда сохранять терпение и вежливость, которые отличали ее и делали столь приятным собеседником и человеком. После встречи с ней я всегда чувствовала себя чуточку лучше.
Утренняя смена в Белом доме была, пожалуй, моей самой нелюбимой. Приходилось вставать в 3:30 утра, чтобы успеть одеться и быть готовой заступить на дежурство в пять. А самое неприятное в дежурствах было то, что длились они по две недели: то есть, две недели работа днем, две недели по вечерам, две недели ночью, потом две недели учений или командировок, и – снова дневная смена. Именно этот аспект работы был для меня тяжелее всего – после необходимости быть на посту в лютый мороз. На страницах журналов о стильном образе жизни типа «Forbes» или «Inc.» вам наверняка встречались статьи о том, что у большинства успешных людей мира – четкий и постоянный график утренних процедур, и именно это помогает им начать день с заряда бодрости. Подтверждение этому я получила от первой леди Мишель Обамы.
Ее утро расписано буквально по минутам. Она рано встает, готовит дочерей, Малию и Сашу, к школе, провожает их, а затем приступает к утренним процедурам. Сначала – зарядка. Каждый день, неукоснительно, она посвящает целый час физическим упражнениям. Затем – делает прическу и макияж, с удивительным вниманием к деталям и в строгом соответствии с запланированными на этот день событиями. Миссис Обама, выросшая в южной части Чикаго, знала, как важно поддерживать себя в форме, и делала все для того, чтобы тело ее было сильным и крепким, а речь плавной и красивой. В основе ее утренних ритуалов было не тщеславие, а уважение к себе и чувство собственного достоинства. Результатом стала ее великолепная форма, удивительный свет, исходивший от нее, аура величия и великолепия в каждом ее жесте и слове. Когда она входила в комнату, это замечали все. Всё, что она делала, было наполнено невероятной силой и равновесием.