Стань неуязвимым. Как обрести ментальную броню, научиться читать людей и жить без страха

Тяжелее всего мне давались забеги, когда надо было наматывать километры по спортзалу. Круг за кругом, бег строем, по четыре в ряд, на расстоянии вытянутой руки от бегущего спереди и сзади. Нам не только приходилось держать ровный ряд, но и бегать с той же скоростью, что инструктор. До того момента я ни разу не участвовала в забеге на милю. Тех, кто не справлялся, инструктор заставлял выйти из строя и наматывать круги челночным бегом, из одного конца зала в другой. Это было унизительно – и уж точно никому не хотелось этим заниматься. Во время одного из таких забегов в первую неделю обучения мы бежали так быстро, что мне казалось, легкие вот-вот разорвутся. Я дышала как во время панической атаки и постоянно спотыкалась. Изо всех сил старалась держать строй. И все равно один из инструкторов вытащил меня – на лице его было написано отвращение. Выйдя на середину спортзала, я перешла на челночный бег – вперед-назад, вперед-назад, – так что вскоре в груди уже горело. И тут у другого новобранца начались рвотные позывы.

– Урна – у двери! – рявкнул на него инструктор. Тот подбежал к урне, сунул туда голову и его стало рвать. Закончив, он сел прямо на пол.

– Ты чего это? – взревел инструктор. – Нечего рассиживаться! Или беги, или – в Кабрини (так называлась больница за углом)! Решай сам.

При этих словах вид у новичка был такой, словно его сейчас опять вырвет – но он ничего не сказал и продолжил бегать вместе с нами. Когда урок физкультуры закончился, инструкторы велели всему классу (тремстам курсантам) повернуться к центру зала, где стояла я и другие «неудачники».

– Видите этих рекрутов? – громко спросил инструктор, обводя нас жестом. – Они должны покинуть Академию. И вы должны этого хотеть. Потому что когда на улице вам понадобится помощь, и вы наберете 10–13 (офицер нуждается в помощи) – вас уже убьют. И знаете почему? Потому что они не смогут вовремя прибежать к вам на помощь!

С этими словами инструктор снова посмотрел на меня и моих товарищей по несчастью. Мы уже готовы были провалиться сквозь землю от стыда.

– Сделайте нам одолжение, уйдите, пока из-за вас кого-нибудь не убили.

Это было ужасно унизительно. Я чувствовала себя совершенной неудачницей, но с того дня пообещала себе никогда больше не сдаваться.

В тот вечер, придя домой, я зашнуровала ботинки и отправилась на пробежку – и с тех пор после занятий всегда бегала самостоятельно. Как бы больно мне ни было и как бы сильно я не ненавидела это дело, боль не шла ни в какое сравнение с тем, что я испытала в тот день посреди спортзала. И еще перед каждым уроком физкультуры я стала тихо молиться у своего шкафчика: «Господи, пожалуйста, не дай мне упасть и сдаться!» Слова инструктора вселили в меня настоящий ужас. Я боялась, что из-за меня у однокурсников будут неприятности. Боялась не справиться, боялась того, что подумает обо мне семья, и того, что сама буду чувствовать, если упаду. Боялась опять испытать такое же унижение. Так страх превратился для меня в горючее: именно благодаря ему я не стала такой, какой боялась стать. В конце концов благодаря этим пробежкам я развила в себе такую ярость и целеустремленность, о каких и не подозревала. В тот день меня в первый и последний раз вывели из строя.

Сила сожаления

Мне стоило огромных моральных усилий не поддаться родительским страхам и собственным опасениям, что у меня ничего не получится, что я недостаточно выносливая, недостаточно сильная и смелая. Я знала, что разочаровала родителей. В своем обществе я была изгоем и позором семьи. Даже друзья считали, что то, чем я занимаюсь, – нелепо и смешно. Но я не могла продолжать жить в стеклянном шаре. И не собиралась этого делать. Даже когда все мускулы у меня ныли и болели, знала, что если поддамся страхам, то рано или поздно случится то, что причинит мне еще большую боль. Мышцы можно восстановить, а что делать с сожалением? Оно может мучить до конца дней.

Сожаление бывает двух типов: то, что мы испытываем после поступка и то, что чувствуем, если чего-то не сделаем. И хотя сожаление за собственные действия нередко принимает форму агонии, со временем боль утихает, и мы начинаем искать оправдания или смысл в произошедшем. В то же время бездействие – это то, за что мы изо всех сил цепляемся, втайне желая отмотать время назад и сделать все по-другому. Люди гораздо чаще жалеют о том, чего не сделали, чем о том, что сделали, даже если впоследствии некое действие начинает казаться им ошибкой. Именно то, что мы не сделали – будь то отказ от новой работы, от отношений, нежелание за себя постоять или выйти из зоны комфорта, – со временем начинает неотступно нас преследовать. Мы то и дело мысленно возвращаемся к упущенным возможностям или невыполненным обещаниям. Отказ от каких-то действий оборачивается в сознании бесчисленными сценариями возможного развития событий. А поскольку сценариям этим так и не суждено осуществиться, наш мозг никак не может перестать представлять другую жизнь – отличную от той, в которой мы живем.