Стандинг, или Правила хорошего тона в изложении главного инспектора полиции Александра-Бенуа Берюрье (Курс лекций).

— Раньше, — развивает он свою мысль, — на новорожденного навешивали кучу имен. Господин, который хотел тряхнуть всем своим генеалогическим деревом, должен был таскать за собой вагон и маленькую тележку имен. Теперь — баста, дают самый голодный минимум: два или три имени, не больше. Но хохма в том, что аристократы продолжают нанизывать их как бусы! Между прочим, их, этих аристократов, осталось не так уж много, правда? И перепутать их невозможно. Но я не хочу соваться в их дела. За этими людьми бдительным оком присматривает Армия Спасения. И если бы мы отняли у них последнюю радость поиграть в имена, то стали бы самыми настоящими крохоборами! Ребята, потомство благородных деградирует. И хохмить над ними не надо. С тех пор, как Людовику XVI снесли черепок, голубая кровь все больше приобретает красный оттенок. Принцессы ложатся в постель с работниками физического труда, а короли женятся на парикмахершах. Да я и сам могу подтвердить: сейчас я упражняюсь в кровати с одной дамочкой с дворянским вензелем, и представьте только себе — у ее папаши в поместье нет даже водопровода!

Он энергичным глотком допивает бутылку и от внутреннего наслаждения закрывает веки.

— Ничего не осталось, — подытоживает он. — От этого нектара начинает петь все внутри!

Он два или три раза причмокивает губами и вновь обращается к заинтригованной аудитории.

— Итак, малец появляется на свет. Из двух одно: либо это мальчик, либо это девочка. Может случиться и так, что сразу не определишь, потому что первый этаж у малютки еще окончательно не достроен. Надо дать ему шанс завершить строительство к своему совершеннолетию. Чтобы не пришлось однажды писать на конверте: «Господин Жюль Дюран и его муж». Отсюда вывод: не рискуйте, и назовите его двухполым именем Клод или Доминик, чтобы не оказывать на него давление и дать ему полную свободу выбора пола!

Давайте посмотрим вещам в глаза. Вы в родильном доме. Вы искурили две пачки «Житан» с фильтром, умоляя бородатого, чтобы он послал вам парня, а акушерка объявляет вам, что у вас дочка. Немедленно сгоните с вашего лица огорчение, а то ваша дама, которая с тревогой следит за малейшими оттенками выражения на вашей физиономии, может объявить дочке бессрочную молочную забастовку. Забота о здоровье малышки — прежде всего. Утешьтесь тем, что ребенка не призовут на военную службу.

Если вам скажут, что у вас двойня, не возмущайтесь: вы не первый, кто занимался любовью под копирку, ну, и потом это может оказать им хорошую услугу в жизни, особенно если позднее они будут выступать в мюзик-холле.

А если вдруг вы сделали пять близнецов, не падайте в обморок: ваше будущее обеспечено. Вы в темпе причесываетесь и ждете телевизионщиков и журналистов. С ума не сходите. Хорошо продумайте ваши ответы, потому что они засыпят вопросами вас, а не маман и не мальца: те пока не в форме и не в состоянии выступать перед микрофоном. Дайте понять, что у вас уже есть двойняшки (между прочим, после такого события никому и в голову не придет усомниться, что у вас не менее двух детей!), и ради бога не несите околесицу вроде: «Я не знаю, как это могло получиться». Они этого не любят, журналисты. Хотя они все могут сочинить сами, сделайте для них приятное и придумайте что-нибудь для них. Это избавит их от лишней работенки, и они за это вам будут очень признательны. Вы, например, говорите: «Я много времени изучал трактат д-ра Годмуса о стимуляции гормонов в современной черной металлургии» или что-нибудь эдакое в этом роде. Позаумнее и позаковыристее. И развиваете свою мысль дальше: «Согласно расчетам, которыми я занимался весьма продолжительное время, я пришел к неоспоримому выводу, что, войдя в совокупление с моей половиной на следующий день после полнолуния между двумя часами ночи и Вандомской колонной, у меня появляются некоторые шансы зачать одним ударом пятерых». Вы соображаете? Надо все продумать заранее, чтобы вас не застали врасплох. Настоящий мужик должен вертеть своей судьбой, как баранкой своего «Ситроена». Публика всегда лелеет надежду, что отыщется какой-нибудь прохиндей, который может послать к черту будущее и вертеть им по своему усмотрению.

Может случиться, ребята, и такая штуковина: мадам ваша супруга произвела на свет черного малыша, а вы сами белый, как стиральный порошок «Персиль».