– Я помню, когда умерла моя мать, – шепчет он. – С ней случился первый приступ, и я приехал навестить ее в больницу. Я видел ее первый раз в такого рода заведении. Маман чувствовала себя не в своей тарелке, она вела себя, как в гостях, и всего стеснялась. Когда сестра ставила ей градусник или давала микстуру, она смущенно улыбалась и всем своим видом как-бы говорила «не сердитесь на меня». Она походила на испуганную девчонку. Когда она увидела, что я вхожу в палату, у нее было такое выражение, какое я ни за что больше не встречу ни у кого на лице.
«Зачем ты беспокоишься, Сандрик», – с трудом вымолвила она. – Ни к чему было тебе ехать в такую даль из Парижа, мне уже лучше".
Я обнял ее и ничего не сказал. Я был потрясен. Я говорил себе, почему и как я смог бросить ее на долгие годы и подавал о себе весточки лишь открытками: на рождество или из отпуска. На ее скулах играл румянец как на калифорнийских яблоках.
«Как же ты нас напугала», – выдавил я из себя.
«И не говори, Сандрик, я и сама уж было подумала, что я отхожу». '
А я с любопытством спрашиваю:
«И что же ты почувствовала?»
«То, что чувствуют, когда умирают», – ответила она мне, как будто ей уже приходилось раньше умирать, так же как и мне, будто мы оба знаем, что ощущаешь в этот момент.
«Ты, наверное, напугалась?» – спросил я ее.
«Нет, нет, нисколько! Я думала о тебе и твоем отце. Я отдалась на волю судьбы... Ощущение было даже приятное».
Берю снимает свою шляпу и кладет ее перед собой с таким видом, будто это жаркое с гарниром, которое он собирается отведать. Дрожь в голосе, сухость в глазах, смиренное выражение на лице.
– Она умерла через неделю после очередного приступа. Меня в тот момент с ней не было. Узнав о случившемся, я еще раз подумал о нашем разговоре. Я понял, что в этом гнусном мире, ребята, ничего не случается просто так. Если моя мать провела что-то вроде репетиции перед тем, как умереть, значит она хотела меня подбодрить. Сказать мне, прежде чем уйти в иной мир, что не стоит страшиться отдать концы, что все идет как надо! Теперь я это знаю. Только, чтобы это просечь, надо быть хорошим сыном, вы понимаете? Надо, чтобы в сердце сохранялся контакт, всегда, всегда...
Он встает со стула, подходит к окну, открывает его и всей грудью вдыхает порывы ветра, стегающие листья деревьев.
Он смотрит на часы и говорит, не поворачивая головы:
– Время идет, а я знаю, что у вас сегодня вечером свободное время. Если вы хотите прервать нашу лекцию, можете не стесняться и сказать мне об этом.
В ответ ни звука. Тогда он поворачивает к нам лицо и вглядывается в нас своими большими повлажневшими глазами.
Потом закрывает окно, возвращается за стол и, облокотившись на него, произносит:
– Я вижу, что вы с интересом слушаете мою лекцию, ребята. Я поздравляю вас. В общем, если не считать сломанного стула, то вы отменные ученики.
Он встряхивается, как после купания, надевает картуз и продолжает лекцию:
– А с отцом надо поддерживать дружбу. Чтобы оба стали приятелями. Предок никогда толком не знает, как надо вести себя со своим отпрыском. В глубине души он даже побаивается своего пацана. Да, он имеет право отвесить ему пару подзатыльников и поддать пинков под зад, но не может влезть в душу своего шпингалета. Как бы он этого ни хотел.
Хотя его чадо и говорит ему приятные слова и оказывает ему знаки внимания, он не знает, то ли это идет от чистого сердца, то ли, наоборот, тот ломает комедию. Сколько пацанов говорят своему предку «милый папулечка», а на самом деле думают: «катился бы ты ко всем чертям, старый хрен...» А сколько таких, кто подает ему его трубку или комнатные тапочки, а сам мечтает о том, чтобы трахнуть его по черепку стенными часами, висящими в гостиной! Сколько таких, кто обещает ему, что когда он станет большим, то заработает ему кучу денег, а сам думает про себя: «Да чтоб ты сдох и во рту у тебя было полно красных муравьев!»
Молодой человек должен сам идти на контакт со своим предком. Когда проходит время порки ремнем, стоптанных башмаков, когда мальчик вырастает из своих коротких штанов и на верхней губе у него начинает отрастать пушок, он должен полностью изменить свои взгляды на отношения в семье. Надо, чтобы он доверялся своему папаше, делился с ним своими тайнами, рассказывал ему о своих проделках, любовных приключениях и своих неприятностях. Если он подцепил «три пера», то должен немедленно сказать об этом папе. Учитывая, что с папой это тоже случалось, в этом нет ничего постыдного.