Станция Одиннадцать

Артур Линдер и девушка стоят возле гардероба ресторана в Торонто. Пандемия разразится очень нескоро. Цивилизация проживет еще четырнадцать лет. Артур всю неделю провел на съемках исторической драмы, частично в павильоне, а частично в парке на окраине города. Утром на нем была корона, а сейчас — бейсболка команды «Торонто Блю Джейс». Артуру тридцать шесть лет.

— Что будешь делать? — спрашивает он.

— Уйду от него.

Они разговаривают шепотом, чтобы не услышали работники ресторана. У девушки, Миранды, на лице свежий синяк.

— Хорошо. — Артур смотрит на синяк, который Миранде не удалось полностью скрыть косметикой. — Наконец-то. Что нужно?

— Не знаю, — отвечает Миранда. — Прости за все это. Я просто не могу вернуться домой.

— Есть предложение…

Артур умолкает — подходит девушка с их верхней одеждой в руках. Пальто Артура — великолепное, мягкое и дорогое, а Миранды — изношенное и короткое, купленное в секонд-хенде за десять долларов. Надевая его, Миранда отворачивается, чтобы скрыть порванную подкладку. Судя по улыбке администратора, попытка напрасная. Артур, который к этому времени уже невероятно известен, тоже сверкает улыбкой и незаметно передает гардеробщице двадцать долларов. Девушка-администратор тайком жмет кнопку телефона и отправляет сообщение фотографу, что успел заплатить ей целых пятьдесят. За дверью ресторана фотограф читает эсэмэс: «Выходят».

— Как я и говорил, — бормочет Артур над ухом Миранды, — тебе лучше остаться у меня.

— В отеле? Я не могу… — шепчет она.

— Я настаиваю. И ни к чему не обязываю.

Миранда на мгновение отвлекается на гардеробщицу, которая с обожанием смотрит на Артура.

— Не обязательно решать прямо сейчас, — продолжает он шепотом. — Это просто место, где ты, если хочешь, можешь пожить.

К глазам Миранды подступают слезы.

— Я не знаю, что…

— Просто скажи «да».

— Да. Спасибо.

Администратор открывает дверь, и Миранда вдруг понимает, что наверняка выглядит жутко — синяк на лице, красные слезящиеся глаза.

— Подожди, — просит она, копаясь в сумочке. — Секундочку…

Миранда надевает огромные солнечные очки, которые носила днем. Артур обнимает ее за плечи, фотограф на улице поднимает камеру, и пара шагает к ослепляющей вспышке.

— Так вот, Артур…

Журналистка красива, как люди, которые тратят невероятное количество денег на уход за собой. Поры кожи профессионально очищены, стрижка стоит четыреста долларов, макияж безупречен, ногти стильно накрашены. Когда журналистка улыбается, Артур невольно отмечает неестественную белизну ее зубов, хотя он уже годами обитает в Голливуде и к подобному привык.

— Расскажите-ка нам о таинственной брюнетке, с которой мы вас видели.

— Думаю, таинственная брюнетка имеет право на частную жизнь, не так ли? — Улыбка Артура тщательно выверена — она сглаживает упрек, делая его очаровательным.

— Ничего о ней не поведаете? Может, хотя бы намекнете?

— Она из моего родного города, — отвечает Артур и подмигивает.

На самом деле не из города, а с острова.

«Он такого же размера и формы, как Манхэттен, — всю жизнь рассказывает Артур на вечеринках, — но живет там лишь тысяча человек».

Остров Делано расположен между Ванкувером и побережьем провинции Британская Колумбия, прямо на север от Лос-Анджелеса. Остров покрыт лесом и скалистыми пляжами. Дикие животные пробираются в огороды или выпрыгивают на дорогу прямо перед автомобилем. На низко свисающих ветвях деревьев растет мох, в кронах кедров шумит ветер. Посреди острова есть маленькое озеро, почти идеально круглое и очень глубокое. Артур всегда воображал, что оно возникло из-за упавшего астероида. Одним летом молодая женщина покончила там с собой — припарковала на дороге машину, оставив в ней записку, и вошла в воду. Когда водолазы ныряли за ней, они «не смогли найти дно озера», как шептали друг другу местные дети, перепуганные и раззадоренные. Хотя, если подумать, через много лет мысль о столь глубоком озере, что водолазы не сумели достичь дна, кажется невозможной. Тем не менее женщина вошла в не такое уж большое озеро и на протяжении двух недель усердных поисков ее тело так и не нашли. Происшествие затмевает детские воспоминания, отбрасывая тревожную тень, которую Артур раньше не замечал. Ведь на самом деле это обычное озеро, где он любит плавать, как и все остальные, потому что вода в океане всегда ледяная. Артур вспоминает, как мать читала книгу под деревьями на берегу, младший брат в надувных нарукавниках плескался на мелководье, а на гладкую поверхность озера садились насекомые. На дороге в грязи по пояс была зарыта голая кукла Барби, никто не знает почему.