Станция Переделкино: поверх заборов

Я переехал к Наталье Борисовне на улицу Довженко, дом 4, а скоро в ранее занимаемую знаменитым летчиком Марком Галлаем дачу № 6 переехали после его смерти Липкины-Лис-нянские.

Наталья часто бывала у них, а я сопровождать ее воздерживался: понимал, что для них я остаюсь чужим, а дежурную любезность не люблю — человек я не то чтобы во всем прямой, но уж не фальшивый точно.

Но Липкины-Лиснянские приходили и к Наталье Борисовне в гости — и мне поневоле приходилось изображать мужа-хозяина. Я изображал, не вступая тем не менее в разговоры — гости бы и удивились, заговори я на интересующие их темы. Молчал, как правило, по нескольку часов их визита.

Я вообще из тех восемнадцати лет, что живу с Натальей Борисовной, промолчал с ее гостями лет пятнадцать — гости Натальины изумились бы, узнав, что в своей компании я никогда не умолкаю — и на всех днях рождения и похоронах моих друзей неизменный тамада.

На моем шестидесятилетии Семен Израилевич, сказав несколько похвальных слов о юбиляре, заметил между прочим, что видит во мне отца.

Я вспомнил, что однажды слышал подобное от Ахматовой. Но там был понятен посыл — Анна Андреевна взяла меня под защиту. Мама братьев Ардовых Нина Антоновна достаточно добродушно сказала о моем сходстве с матушкой, желая подчеркнуть мою, с ее точки зрения, внешнюю непривлекательность. Нине Антоновне вообще-то девять мужчин из десяти представлялись красавцами, но для меня она решила сделать исключение. И Анна Андреевна, считавшая недопустимым осуждать кого-либо за внешность (при мне она дала резкую отповедь Маргарите Алигер, что-то критическое заметившей про Женю Чуковского), сказала в мою защиту, что видит во мне отца. Отец, видимо, произвел на нее хорошее впечатление, когда приходил однажды на Ордынку.

Но, когда я услышал, что отца во мне видит и Семен Израилевич, очень захотелось спросить: “Какого отца? Певца угрозыска?”

Конечно, ничего я спрашивать не стал. И на прощание Липкин меня отечески поцеловал.

2001-й, по-моему, год мы встречали с Натальей на даче у Липкиных — в той самой вместительной кухне, куда сейчас я пойду заваривать кофе, чтобы не заснуть.

За всех собравшихся по очереди выпили. Наступила очередь тоста за детей. Инна Львовна спохватилась, видимо, что за меня не пили, — и сказала, что тост этот и за Сашу (за меня): “Он же сущий ребенок”.

В это время где-то в глубине дачи зазвонил телефон — и Семен Израилевич предположил, что предстоит ему разговор с Яшей: “Самый трудный мой ребенок”.

Один “сущий ребенок” сидит за столом вместе со взрослыми, а другой ребенок (его одноклассник) где-то там балбесничает — огорчает папу.

С Яшей — теперь на территории его папы и мачехи — я встретился на дне рождения Семена Израилевича. И почувствовал ту же неловкость, как на Ордынке когда-то из-за видимой близости к Ахматовой.

Но что я мог изменить в разнице наших судеб?

Сказать, что я не так уж далеко ушел от него? А если ушел?

Мне со временем удалось сложить отношения и с Инной Львовной.

И вот сейчас я провожу вечера среди множества ее портретов в двух смежных внутренних комнатах. Но сию минуту я сижу в келье Семена Израилевича — пишу за его старинным бюро.

Инна Львовна приютила нас у себя после пожара.

Действительно, “жизнь переделкинская”.

Добавить бы к названию три соответствующих слова.

Но у нас теперь с этим строго.

Глава вторая

1

Жил в ДТ известный тогда фельетонист Леонид Лиходеев. Он ценил Сережу Козлова (Сережин вкус) чрезвычайно высоко. Говорил, что есть только два мнения, с которыми он безоговорочно считается: жены Надежды Андреевны (она работала каким-то начальником на телевидении) и Козлова.

Это не помешало фельетонисту рассказать Сереже, что они его вчера вспомнили, когда накануне вечером за окном кто-то зашуршал в осенних листьях… “Еж?” — спросил Козлов с кислым пониманием.

“Ежик в тумане” — сказка, сочиненная почти сорок лет назад Сережей Козловым.

По этой сказке поставлен мультфильм, который видел в нашей стране каждый.

И каждый, кто даже не читал этой сказки, слышал произносимый за кадром голосом Алексея Баталова текст, написанный Сережей.

Но Козлову не всегда нравилось, когда ассоциировали его впрямую с им же сочиненным Ежиком. Он чувствовал, что персонаж затмевает в общем сознании автора: Ежика знают лучше, чем Сергея Козлова.

Вечер, возле старого корпуса собрались мы — молодые, если сравнивать с большинством писателей, живших летом в ДТ, люди, — и все проходившие мимо поглядывали на компанию нашу с завистью, такими веселыми мы всем казались.

Лиходеев выглядел усталым и старым (хотя был на десять лет моложе, чем я сейчас). По-моему, и ногами по асфальту шаркал (чего я себе до сих пор не позволяю).