Старая дорога

— Я — Анн, — тихо, с видимым облегчением ответила она. — Не пройдете ли вы к нам? У нас найдется мыло и полотенца.

— Охотно! Вы, конечно, извините меня, мсье Клифтон, — добавил он и, уходя, вполголоса проговорил:

— Не забывайте, мсье! Сегодня восемнадцатый день\

Глава XX

Настроение Клифтона за несколько последних часов заметно поднялось. И хотя он объяснял это новым освещением положения, которое дал Альфонсо, но должен был сознаться, что есть и другая причина: приезд Анн Жервэ. Она как будто принесла с собой что-то от Антуанетты. Так же она держала голову, так же стройна была ее фигура, и даже волосы, отличаясь цветом, все же напоминали волосы Антуанетты. А главное — в обеих было нечто, не поддающееся определению, чего лишена была Катрин, хотя она по-своему была красивее спокойной и реже встречающейся красотой.

Клифтон переоделся с особой тщательностью и отправился к девушкам. Видел он одну Анн, хотя и не сознавался в этом самому себе.

На ней была простая блузка с черным галстуком; головка с шелковистыми черными волосами, разделенными пробором и свернутыми узлом на затылке, напоминала голову мадонны.

Она была серьезна, пока они говорили о делах и обсуждали планы постройки школ. Но когда перед ужином они вдвоем с Клифтоном гуляли по берегу реки, в уголках глаз ее загорелся лукавый огонек. Она смотрела на Клифтона из-под полуопущенных длинных ресниц.

— Я полагаю, что и вы, подобно всем знающим ее, влюбились в Антуанетту Сент-Ив, — сказала она, слегка опираясь рукой на его руку.

— Я восхищаюсь ею, — ответил Клифтон.

Она мягко засмеялась.

— Я надеюсь, что она выйдет за полковника Дениса. Я уж несколько лет стараюсь привести к этому. Но кажется…

— Что кажется? — вырвалось поневоле у Клифтона.

— …что она любит другого, — закончила Анн.

У Клифтона сердце замерло.

— И драма в том, что именно этот человек и не любит ее, — продолжала девушка, глядя ему в глаза. — Не глупо ли это с его стороны? — Она не дала ему ответить и неожиданно спросила:

— А Гаспара Сент-Ива вы знаете?

— Прекрасно знаю, — ответил Клифтон. — Я должен встретиться с ним послезавтра.

— Где? — лежавшая на руке Клифтона рука оперлась чуть сильней.

— В Робервале, должно быть. Однако ужин, верно, готов.

Они повернули.

— Гаспар Сент-Ив — чудесный человек, — вернулась к прежней теме Анн.

Клифтон догадался, откуда ветер дует.

— Необычайно! — согласился он. — Вы любите его, мадемуазель?

Анн вся вспыхнула, щеки ее разгорелись. Длинные ресницы медленно прикрыли глаза.

— Что же? — спросила она. — Разве это позорно? Или прикажете сокрушаться и тосковать оттого, что он не любит меня? — Она неожиданно улыбнулась, и молочно-белые зубки сверкнули.

— Надежды никогда не надо терять! Надежды никогда не надо терять, — повторила она еще раз, когда они дошли до дверей столовой. — Запомните это, мсье Брант, если вы грезите об Антуанетте Сент-Ив.

И тут же она пылко воскликнула:

— Если бы не эта противная Анжелика Фаншон из Сен-Фелисьена, я могла бы выйти замуж за Гаспара Сент-Ива! Хотите помочь мне, мсье?

— От всего сердца!

— Так передайте ему письмо, которое я вручу вам завтра. Анжелика Фаншон слишком долго разыгрывает дурочку, она не стоит его; и я понять не могу, что заставляет этого глупого Гаспара оставаться верным ей!

— Я невысокого мнения о ней, судя по тому, что я слышал от Гаспара и от брата Альфонсо.

— О, можно подумать, что они бранят ее?

— Определенно. И я надеюсь, что ваше письмо откроет глаза Гаспару и приведет его к вам.

Но когда, встретившись через день с Гаспаром Сент-Ивом, Клифтон хотел отдать ему письмо девушки, письма не оказалось в кармане, куда он его положил. Брат Альфонсо, с которым они вместе проделали весь путь от берегов Мистассини до долины Сен-Фелисьен, загадочно улыбнулся при этом и высказал предположение, что письмо вывалилось из кармана, когда Клифтон снимал куртку.

Клифтон пробовал завести с Гаспаром разговор об Анн Жервэ, но тот только фыркнул презрительно. Можно ли сравнивать эту костлявую девушку, от одного взгляда которой дрожь пробирает, с прелестной Анжеликой Фаншон! Тем лучше, если письмо ее пропало. Он не имел ни малейшего желания получить его.

Глава XXI

Клифтона волновала не столько мысль о предстоящей дуэли, сколько потребность услышать об Антуанетте Сент-Ив. Анн Жервэ сильно разожгла едва тлевшую в его сердце искорку надежды, которую он мужественно старался потушить все эти три недели.

Его вывел из задумчивости голос Гаспара, говорившего о сестре.

— Она заметно изменилась после той ночи, когда нас захватил ураган, — с удивлением рассказывал он. — Может быть, она утомляется. Или слишком много, в промежутках между работой, остается одна. Она как-то притихла вся, и мне это не нравится.

— Спокойствие имеет свои достоинства, — успокоил его монах.

Клифтон почувствовал, что сердце у него сжалось. Она изменилась, говорит Сент-Ив, после той ночи. Гаспар, очевидно, не знает, что произошло, иначе он не потерпел бы присутствия Клифтона подле себя.