Старая легенда

— Жизнь с Нигейросом её измучила, — продолжал старик уже мягче, тоже, по-видимому, опасаясь, что у сестры сдадут нервы. — А его смерть и всё, что тому предшествовало, способны довести до помешательства любого нормального человека. Вы понимаете, что она была уже не в себе, когда нашла портрет и не могла с ним расстаться? Кто знает, о чём она думала, запираясь в своей комнате и разглядывая изображение? Может, она вспоминала проклятие своего дорогого мужа, а может, представляла его живым. Если бы она с кем-нибудь делилась своими мыслями, ей было бы легче, но она замкнулась в себе и жила только своей внутренней жизнью, постепенно теряя связь с действительностью. Наконец, в одну не слишком прекрасную ночь ей приснилось или представилось, как он сходит с портрета. Она заорала, у неё, наверняка, началась истерика от ужаса, и после этого она уже не могла заставить себя успокоиться и жила в состоянии почти полного помешательства.

Старик Вандесарос прервал свою речь и обвёл внимательную аудиторию убеждёнными в своей правоте глазами.

— Понимаете, что это была помешанная? — проникновенно спросил он. — Она уже не могла оставаться одна в комнате. И не потому, что нуждалась в постоянной помощи. Она боялась. Боялась своих мыслей, видений, фантазий, воскрешающих умершего мужа. Присутствие сиделки отвлекало её, сковывало воображение, и так как её не оставляли одну длительное время, то она заметно успокоилась. Может быть, она прожила бы ещё какое-то время и умерла от слабости или болезни, но однажды ночью, ободрённая присутствием сиделки, она уснула, а проснувшись, обнаружила, что осталась в комнате одна. Наверное, её разбудил звук закрывшейся за сиделкой двери. Если бы она знала, что её одиночество продлится минуту-другую, не больше, она бы так не испугалась. Но внезапность перехода от полного покоя к панике оказалась роковой. Может быть, воображение вновь нарисовало образ Нигейроса, а, возможно, старуха услышала скрип ступенек под ногами сиделки или стук собственного сердца, и её больной фантазии представилось, как Нигейрос пробирается к её комнате. Тогда она закричала, поддаваясь необузданному страху и пугая себя ещё больше. Её ослабевший организм не смог выдержать такого испытания, и она умерла с выражением ужаса на лице. Ночная тревога и открывшееся тяжёлое зрелище гибельно подействовали на беременную женщину. Ребёнок рождается слабый и через полчаса умирает, а потом умирает и мать, что в те далёкие времена было совсем не редкостью. В это время старик, угнетённый смертью Мигелины, которая, хотя и проводила всё своё время в одиночестве и совершенно отдалилась от него, всё-таки была его матерью, горевал у себя в комнате. Шум и суматоха вокруг роженицы сильно его встревожили. Подозревая новые бедствия, он приподнимается, превозмогая внезапную слабость, чувствует, что ему становится совсем уже плохо, падает, ползёт к двери и умирает.

— Почему же он никого не позвал на помощь? — спросила Мигелина.

— Он звал, но его не слышали, — убеждённо ответил старик и продолжал. — А несчастье с ребёнком произошло по вине взрослых, которые были заняты не присмотром за ним, а обсуждением событий. Так что смерть Мигелины, и в самом деле, повлекла за собой четыре смерти, но совершенно незачем винить в этом Нигейроса.

— Я не знаю, как было на самом деле, дорогой брат, и ты этого не знаешь. Каждый волен думать по-своему. В конце-концов, я никого не убеждаю, а просто передаю легенду, — ответила госпожа Кенидес с видом такого превосходства, что Гонкур понял: старая дама готова опровергнуть слова брата продолжением истории.

Витасу надоело выслушивать длинные объяснения.

— Ну почему вы всё время спорите?! — так горестно простонал он, что все засмеялись. — Мама, рассказывай дальше, а то ты никогда не кончишь.

— Как тебе не стыдно перебивать старших? — строго спросила Мигелина.

— К тому же, ты знаешь эту легенду наизусть, — подхватил Каремас.

Клодия, по-видимому, уже успевшая поссориться с Витасом, злорадно смотрела на него.

— Я-то знаю, а господин Гонкур не знает, — ответил мальчик и обиженно повернулся к гостю.

Гонкуру показалось, что момент для нравоучений выбран не совсем удачный, но всё-таки поддержал попытку старших обуздать нетерпение ребёнка и печально покачал головой.

— Да я вовсе никого не перебивал, — стал оправдываться растерявшийся мальчик. — Мама уже закончила говорить, когда я попросил рассказать дальше. Дедушка, подтверди! — прибегнул он к спасительному средству.

— Я-то подтвержу, — нахмурив брови, ответил старик. — Подтвержу, что надо серьёзно взяться за твоё воспитание, а то ты совсем от рук отбился. Перебиваешь старших, грубишь, кричишь… нда!

Витас не ожидал, что интересный пересказ легенды сменится разбором его проступков и молчал с самой постной миной, какую ему только удалось состроить. Клодия наслаждалась происходящим, а Чорада изо всех сил сочувствовала приятелю.