Старая мельница

— Ну, с поместьем было бы все нормально, если бы мы были готовы потратить на него кучу времени и денег. Но кто бы захотел жить в таком захолустном месте с суеверными провинциалами?

Сюзанна была поражена и обижена тем, с какой горячностью произнес Майк эти слова. Ведь в глубине души она все же хранила чувство семейных корней и верности этим людям и этому месту.

— Это несправедливо, Майк. У них на то есть причины. Их просто нужно понять.

— Сюзанна! Сейчас двадцатый век! Ты же не веришь во всю эту чушь, правда же?

— Нет, я верю, — ответила Сюзанна, — и кроме того, я думаю, что ты… Ой! — она опрокинула крышку от термоса. У нее перехватило дыхание. Эмоции настолько захлестнули ее, что она была готова разрыдаться. — Нет, дело не в этом… Нет, я не верю в это… Это лишь… Это так… Это все так сверхъестественно… Это пугает меня!

— Сюзи, ты становишься маленькой глупой девочкой. Это все не имеет к нам никакого отношения… — тут Майк внезапно замолчал. Он понял, каким бесчувственным и жестоким проявил себя по отношению к жене. Однако поздно. Сюзанна бросилась на кушетку и отчаянно зарыдала.

Майк подошел, сел рядом с ней и погладил ее волосы.

— Сюзи, пожалуйста, перестань. С тобой все нормально. Это все из-за меня. Я был зол. Мы оба — на грани срыва. Сюзи! Сюзи, я же люблю тебя.

Он нежно обнял ее за плечи. Постепенно плач начал стихать. Она повернулась к нему. Ее лицо было мокрым от слез. По щекам размазались тушь и пыль.

— Майк, обними меня, пожалуйста.

Он прижал ее к себе:

— Извини. Пожалуйста, прости меня.

Сюзанна беспомощно улыбнулась и поцеловала его:

— И ты меня прости, Майк.

— Что?

— Я знаю, что это безумие, но есть вещи, о которых я годами не вспоминала — с тех пор, как была ребенком. Мне рассказывала мама. И вдруг мне все это вспомнилось. Майк, это все казалось таким реальным! Теперь я понимаю, почему она никогда не возвращалась сюда. Я… Я думаю… я не хочу… Ты считаешь, я веду себя по-детски?

— Нет, ничуть. Послушай, утром я обойду мельницу, потом мы все упакуем и уедем. В полдень уже будем в дороге.

Сюзанна начала было извиняться:

— Я не хотела… Конечно, мы можем здесь остаться на уикэнд…

— Ну, посмотрим. Мы можем взять часть вещей с собой. Здесь есть несколько довольно милых безделушек — часы, лампы, кое-какие старые книги. А что касается того, что не удастся увезти, то мы сможем часть продать, а за остальным прислать кого-нибудь… Я валюсь с ног. Если ты найдешь еще несколько одеял, я вытащу что-нибудь из машины. Боюсь, мы бы больше устали, если бы провели ночь в ней, пытаясь заснуть. Вот, возьми фонарь.

Сюзанна улыбнулась:

— Тебе всегда удается все уладить, правда? Ты не задержишься?

— Я мигом!

Глава пятая

Когда Майк ушел, Сюзанна некоторое время сидела молча. Она обвела взглядом комнату, сознавая, что впервые осталась одна в доме. Майк неплотно закрыл за собой дверь. Пламя свечей задрожало от сквозняка, отчего по стенам заплясали бесформенные тени. Сюзанна поежилась и, глубоко вздохнув, подумала: «Привыкай, Сюзи, ничего не поделаешь»;

Она не нашла ничего подходящего ни в спальне хозяина, ни в маленькой комнате, ни в соседней кладовой. Вспомнив про детскую и про сосновый сундук, она отправилась прямо туда. Сознание того, что ей действительно нужно это сделать, помогло ей справиться со страхом. Опустившись на колени рядом с сундуком, Сюзанна вытерла клочком газеты пыль с крышки и открыла его. Она была приятно удивлена тем, что лежало внутри, — это было аккуратно сложенное белье ослепительной белизны. Она поставила фонарь на пол, достала одеяла и льняные простыни и с восторгом глубоко вдохнула запах чистого белья с ароматом сосны.

Из дальнего конца дома донесся скрип. Нервы Сюзанны были как натянутые струны. Все же она заставила себя улыбнуться: это просто старые половицы. Вытащив две подушки и покрывало, она промурлыкала что-то себе под нос, ни на минуту не переставая прислушиваться к звукам, происхождение которых оставалось для нее тайной.

На улице царила абсолютная тишина, не доносилось ни звука. Майк вытащил из машины багаж. Вдруг он услышал отчетливый скрип где-то над собой или чуть в стороне. Он посмотрел в том направлении — через черную неподвижную гладь пруда на силуэт гигантского колеса, покрытого мхом, с которого капала вязкая жидкость. Взгляд его остановился на маленьком, плотно закрытом окне где то в переходе между домом и мельницей. Теперь он уже ничего не слышал и ничего не мог разглядеть.

Над ним проносились рваные облака. Бледная луна в три четверти мелькала в их разрывах. На мгновение Майк представил, что он последний человек, оставшийся в живых, в разоренном и умершем мире. Ему стало не по себе. Майк попытался стряхнуть это странное, пугающее ощущение и, взвалив на себя чемоданы, направился к дому.

Сюзанны нигде не было. Он тихо позвал:

— Сюзанна…

Тишина.