Впервые приехав на Святую Гору, я останавился на два–три дня в монастыре Ставроникита и посетил отца Паисия. Помню, мы сели около каливы, в тени. Я раскрыл ему свое сердце, и среди многого, что сказал, был вопрос: «Геронда, мне бывает трудно молиться. Изо всех сил стараюсь, тащу свою душу, чтобы вступить в общение с Богом. У меня отяжелевшая душа, я не чувствую жажды молитвы». У старца в руке была доска, и он вырезал образ какого‑то святого. Когда я сказал все это, он остановился на мгновение, посмотрел мне в глаза и проговорил: «Масло застыло»[6]
. — «Что это значит? » — «Жажда молитвы есть только у смиренного, который глубоко осознал свою греховность. Наши святые отцы проводили ночи в молитве, потому что в них жила тоска по Богу, но также и Божественная любовь. Жажда молитвы — дар Святого Духа, который дается смиренным, достигнувшим самопознания с помощью Божией».Я затронул и другую тему. «Отче мой, — сказал ему, — я осуждаю людей. Привык к осуждению своих братьев христиан, оно срывается с моих уст, и даже не успеваю этого толком заметить. Позже я осознаю это, и меня обличает совесть». — «Будь очень осторожен с осуждением, — сказал мне святой старец, — иначе Господь попустит тебе совершить грехи тех, кого осуждаешь. У меня печальный опыт. Когда я жил в Конице, в монастыре Стомион, я чувствовал себя как дитя, я был чище душой тогда, чем сейчас. Так вот, паломники, приходившие в монастырь, рассказывали мне, что в Конице была женщина, которая своей безнравственной жизнью создала множество проблем в небольшом местном обществе. Обольщая молодых людей, в основном женатых, она расшатала многие семьи. Однажды, когда я спустился в город, некий мирянин показал мне ее. С тех пор прошло много дней. Однажды вечером, входя в храм, я увидел ее стоящей недвижимо перед святыми вратами. Внутренне я осудил ее и сказал, чтобы она уходила из монастыря. Женщина побежала по тропинке, ведущей к городу. Тогда со мной случилось что‑то ужасное. Впервые за свою жизнь я почувствовал такое искушение, такое плотское горение! Я как безумный бросился по другой тропинке, ведущей на гору Гамила, вытащил из‑за пояса маленький топор (он у меня всегда был с собой, если я шел на гору) и сильно ударил им в левую ногу над лодыжкой. Кровь брызнула ключом. Я увидел, как она льется, и ко мне пришла хорошая мысль: «Боже мой, я испытал этот ад единственный раз в течение короткого времени. А эта, Господи, душа, которая всегда живет в аду, как она страдает, как она несчастна!» Сразу же после этой мысли я почувствовал, что освобождаюсь от страсти, что уходит плотское горение. Я глубоко вздохнул от облегчения. И в то же время почувствовал, как свежий воздух ласкает лицо и в мою душу снова приходит благодать Божия». Старец приподнял брюки, спустил носок и показал мне глубокий шрам, попросив никому не рассказывать об этом случае, пока он будет жив. Меня этот случай чем‑то поразил.
На другой день я снова пошел к старцу. Он был нездоров, но сел рядом со мной. Я спросил, что с ним. Он сказал, что предыдущим вечером решил съесть немного хлеба. (Его «хлебница» была внутри сухой кладки в стене. Он вынимал кирпич из сухой кладки, и оставалось пустое место, где он хранил свой хлеб или свой сухарь.) Он не заметил, что хлеб и внутри, и снаружи облепили муравьи. «Я это поздно понял в темноте, — сказал он, — и, кажется, проглотил много муравьев, теперь у меня боли. Но давай оставим это, расскажи мне о своем». И так наша беседа продолжалась до захода солнца.
Несколько лет назад один мой знакомый, особенно любимый мною преподаватель–филолог из Северной Греции, посетил со своими коллегами старца Паисия. Старец предложил благочестивому собранию сесть в архонтарике под открытым небом рядом с каливой. Тут же сел сам и, угостив всех орехами и холодной водой, начал беседовать на какую‑то духовную тему, отвечая на заданный вопрос.
Беседа шла полным ходом. Внезапно старец перестал говорить с другими, резко повернулся к знакомому моему преподавателю, который каким-то образом внутренне отделился от окружающих и мысленно творил Иисусову молитву, и сказал ему: «Ты преподаешь своим ученикам эту молитву, которую произносишь в уме?» Преподаватель был ошеломлен, поражен этим удивительным явлением (как батюшка смог ясно «расслышать» то, чем он занимался мысленно), и ответил: «Нет, Геронда. Во–первых, потому, что я преподаю филологию, которая не предполагает таких отступлений (было бы иначе, если бы я был богословом), и, во–вторых, потому, что не знаю, должен ли я ее преподавать и как ее преподавать». Тогда старец объяснил, что, поскольку он сам творит Иисусову молитву, его великий долг — посеять ее семя в юных душах.
С тех пор, конечно, этот филолог всегда на каждом занятии отводит немного времени для «семинара по молитве», следуя настойчивому совету–завету приснопамятного старца и во славу Божию.