Старожил

Два носильщика подхватывают его с тележки и переносят в товарный вагон. Возвращаются за следующим. А за тележкой стоит Малыш. Авоська со свертками висит у него на плече, в руках поводок с Тигром.

У седьмого вагона собрался весь четвертый класс. Борис уже в вагоне, у открытого окна.

— А где же Андрюша?

— Не знаем!

— Друг называется. Даже проводить не пришел! — так, чтобы все слышали, говорит Танечка.

А Андрюшка бежит по платформе. Останавливается у вагона, заглядывает в окна.

— Скорый поезд отправляется через три минуты. Повторяю: скорый поезд… — хрипит голос по радио.

Андрюша готов расплакаться. И вдруг он слышит:

— Андрюшка! Я здесь!

Это кричит Борис.

Андрей подбегает к окну, расталкивает ребят. Тяжело дышит. Протягивает сверток.

— Вот… на память…

— Что это?

— Алгебра! Арифметика-то кончается!

— От простого к сложному? — улыбается Борис.

— От простого к сложному…

Это звучит, как клятва.

В вагоне шум. Мальчишеский крик, лай собаки. Проводник вытаскивает из вагона брыкающегося Малыша.

— Граждане, чей ребенок? — показывает проводник «зайца» всему честному народу.

— Мишка! Это же Мишка! — кричит Андрей.

Проводник вручает Малыша Андрюшке.

— Так ведь и уехать может дитя! Смотреть надо…

— Ты чего? — дергает Мишку Андрей.

— Все равно убегу в цирк… Все равно! — упрямо повторяет Малыш.

И вдруг поезд трогается.

— До свидания! До свидания! — кричат ребята.

— Ты пиши. Адрес помнишь? — спрашивает Андрюша. Он идет рядом с вагоном, не выпуская руки друга.

— Ага! Улица Андрея Крутикова, дом один, квартира два.

— Так ты пиши!

Поезд набирает скорость.

Андрюша бежит быстрей, быстрей и быстрей, только бы не отстать от вагона, и останавливается на краю платформы.

— До свиданья, Борь!..

Поезд уходит. Вот и последний вагон. Товарный. Раскрытые двери до половины забраны железной загородкой. И за ней стоит слон. Он поднял хобот, будто прощается…