Вот тогда Светлый всерьез занялся волейболом. Отсутствие Ветки заменили занятия сначала хоккеем, а потом, когда появилась Нина Алексеевна Еремина волейболом. Еще в девятом классе Светлого и Валерку Перчёнка из его класса взяли играть в основной состав школьной сборной. Два года сборная под руководством Нины Ереминой выигрывала районные соревнования города Москвы. Ребята из сборной, в том числе и Светлый, в десятом классе получили Первый разряд по волейболу. Это был спортивный успех. Весной 1957 года Светлый попал под "дурное" влияние своих приятелей по дому Володьки Шнейдера и Валерки Гаврюшина. У Володьки прозвища не было, звали просто Шнейдер. В начале 1953 года, когда Сталин стал раскручивать "Дело врачей", на бытовом уровне вспомнили про существование евреев и жидов и были попытки в школе, если не бить, то показывать пальцем. Шнейдера стали дразнить "жид, жид по веревочке бежит..." Светлый, который ходил в авторитетах сразу пресёк разговоры: "Кто хоть пальцем тронет Шнейдера, тому глаз натяну на ж... и скажу, что так и было!" Заткнулись. Со Светлым не связывались, знали, что не боится боли, умеет и любит драться за справедливость, правда, по его понятиям. Светлый родился в подмосковной деревне, где матом не ругались, там матом разговаривали, а потому владел матерщиной и "феней" в совершенстве с детских лет. Хотя дома ни от отца, ни от матери не слышал ни одного бранного слова. Ни в мать, ни в отца, а в проезжего молодца. Так бывает, когда воспитанием занимается Улица.
Бутырский Хутор. Шли пятидесятые.
Забытая окраина Москвы.
Жизнь продолжалась, хоть и не богатая
И карточки на хлеб отменены.Пятидесятые. С ночной опаской.
Прошла амнистия. На Хуторе шпана.
И песня о тюрьме Таганской
Неслась с барачного двора.Бутырский Хутор - (Улица) и (Школа).
У пацанов забавы дотемна
Игра в пристеночек и в отмернова,
На кулачках качать права.Там на подножках звонкого трамвая
Мы познавали улицы Москвы.
И с тех подножек дух её впитали,
Уже тогда Москвой гордились мы.Давно нет Хутора. Престижные кварталы.
Другая жизнь. Бараки снесены.
Нет пустыря, где мы в футбол гоняли
И познают Москву иные пацаны!
На самом деле отец Володьки из немцев Поволжья. Автономная область немцев Поволжья, в составе Саратовской губернии РСФСР, существовала с 19 октября 1918 года по 19 декабря 1923 года. Шнейдер - старший работал инженером-строителем в проектном институте ПИ-2 на Соколе. Мать воспитывала Володьку и сестру на год младше Ленку.
Учился Володька на одни тройки. Любимое занятие гонять по крышам и сараям голубей. Был застенчив, легко смущался, и лицо при этом становилось пунцовым. В свое время Светлый помогал строить голубятню в сарае на заднем дворе дома. Помогал тырить доски в многочисленных сараях, которые были в каждой семье барачных домов. В сараях хранили дрова для печного отопления бараков. Светлый не понимал, что за удовольствие смотреть часами за голубями, как те кружат в небе и потом возвращаются к себе в голубятню. На почве " страсти к пернатым" Шнейдер был знаком со всей местной шпаной, которая гоняла голубей по всему Бутырскому хутору. Иногда ездил с Володькой на Птичий рынок продавать или покупать голубей, тогда рынок назывался Конный. Помимо голубей Шнейдер успешно увлекался спортивной гимнастикой. Ходил три раза в неделю в секцию на стадион "Пищевик". Во дворе легко крутил солнце на турнике и делал много других сложных упражнений, к восторгу мелкой ребятне. К десятому классу у него был Первый мужской спортивный разряд по гимнастике. Через него Светлый ближе познакомился с отчаянно-безнадежной барачной братией. Большинство из этих парней после окончания семилетки, школу бросали и еще через пару лет исчезали бесследно с Бутырского хутора, пропадая в лагерях на лесоповале и строительстве сибирских городов. Та же участь постигла и Анатолия, которого натаскивала по математике целый год Ветка. После семилетки он окончил курсы водителей. Работал на полуторке. Потом с соседними блатными пацанами из Марьиной Рощи попались на грабеже с убийством в магазине и сгинули в Гулагах. Володька начал курить с шестого класса, как и большинство ребят в школе. Через год к нему присоединился "маменькин сынок" Валерка Гаврюшин, чтобы доказать, что он тоже не лыком шит. Не курящих к девятому классу было два человека Перчёнок и Светлый, который первый раз закурил в девятнадцать лет. Впервые попробовал, когда было лет шесть. Дед в деревне выращивал самосад. Сушил в сарае. Частенько привлекал внука рубить острым тесаком на мелкие кусочки желтые пахучие листья табака. Вот тогда Светлый втихаря попробовал цигарку, не понравилось, и больше эта проблема не занимала долгие годы.