Быть может, лицом, которое события этого достопамятного дня взволновали менее всех, был сам герой дня. Виндгам — «старый старшина», как его теперь называли, потому что сегодняшний день был его последним школьным днем, — отличался большой скромностью и сдержанностью. Он ненавидел всякие чествования и потому тотчас же по окончании бега скрылся в свою комнату, где необыкновенно долго провозился с умыванием.
Толпа воспитанников долго ломилась в его дверь, требуя, чтобы он вышел принять их поздравления. Но он преспокойно продолжал заниматься своим туалетом. Тогда, видя, что здесь они ничего не добьются, школьники отправились чествовать Блумфильда, который, как было известно, относился к своим лаврам не столь равнодушно. Впрочем, и старшине не удалось вполне избегнуть предназначавшихся для него почестей. Он не мог не выйти к парадному обеду, всегда бывавшему в этот день в большом школьном зале. Когда же по окончании обеда директор, согласно обычаю, предложил тост за здоровье бывшего главного старшины школы, который, по его словам, был у них не только лучшим «классиком», но и первым во всех спортивных играх, то, право, можно было подумать, что старая крыша провалится от грома рукоплесканий. Виндгам охотно отказался бы от обязанности отвечать на речь директора, если бы это было в его власти. Но Вильбай скорее согласился бы пожертвовать целой неделей каникул, чем разойтись без речи в таком торжественном случае, как настоящий. Когда Виндгам встал, оглушительные крики «браво» долго не давали ему заговорить. Неизвестно, сколько времени простоял бы он таким образом, если бы классные старшины не прибегли к мерам строгости для водворения тишины.
Тогда Виндгам сказал следующее:
— Я очень благодарен нашему директору за ту доброту, с какою он отозвался обо мне. Конечно, все вы отлично знаете, что школа ничего не теряет с моим уходом. (Слышны крики: «Нет, нет, много теряет!») Для такой школы, как наша, один человек ничего не значит, и те, кто сказал «нет», сказали это, не подумав.
Тут аплодисменты совершенно заглушают голос оратора. Те, кто кричал «нет», чувствуют себя пристыженными.
— Годы, которые я провел здесь, будут всегда лучшими годами моей жизни, — продолжал Виндгам. — Я горжусь тем, что был вильбайским старшиной. Я не гордился бы этим, если бы не считал, что наша школа — очень хорошая школа. А хороша она, как мне кажется, потому, что вильбайцы всегда ставили интересы школы выше своих собственных. До тех пор, пока так будет продолжаться, школа будет стоять на прежней высоте. Благодарю вас, мистер Патрик, и вас, джентльмены!
Таковы были прощальные слова вильбайского старшины. На следующий день он уехал, и только гораздо позже вильбайцы поняли, как много потеряли они с его отъездом.
Почему они это поняли и как им пришлось не один раз припоминать прощальные слова своего главного старшины, будет рассказано в следующих главах настоящего повествования.
II
ЧЕТЫРЕ ЧАСА ИЗ ЖИЗНИ ФАГА
(Фагами в английских школах называются новички и вообще младшие воспитанники, которые, по установившимся школьным обычаям, обязаны исполнять все распоряжения старших учеников и вообще находиться в их полном подчинении.)
На другое утро после знаменитых бегов Вильбай принял свой обычный, будничный вид. Тем не менее всякий, кто взглянул бы в это утро на высокий холм, увенчанный зданием старой школы, согласился бы, что трудно найти более живописное место.
Было ясное летнее утро, одно из тех, когда все принимает какой-то особенно радостный вид. Утренний ветерок приносил из-за холмов свежий морской воздух, а вдали, от мыса до мыса, сверкали и искрились на солнце зеленоватые волны Кредльской бухты. По эту сторону холмов, вдоль речки, рощи оглашались пением только что проснувшихся птиц; на лугах мягко волновалась молодая трава. Посреди величественных вязов стояло обвитое плющом старинное здание школы, как стояло оно два столетия тому назад и как простоит, вероятно, еще не одно столетие.
Утро было прелестное, но для Фредерика Парсона в ту минуту, когда, вынув из-под подушки часы и взглянув на них, он лениво сбросил с себя одеяло, красота природы не существовала. Парсон был фагом Блумфильда, классного старшины из отделения мистера Паррета, и в это утро находился в очень дурном настроении.