Старуха силилась придушить раздражение. Вспоминала, какой была Девчонка в самом начале, когда обе они еще имели имя. Своенравная — да. Задиристая — да. Да, непослушная, порой даже беспардонная. Но все же… Прибегала после школы вся распахнутая, с сияющими глазами… Как получилось, что они обе перестали зваться по имени, окрестили друг друга Старухой и Девчонкой?.. «Старуха, чего бы поесть?» — «Где ты, Девчонка, болталась?» Как вышло, что пригретая сиротка обернулась троянским конем, из которого, бряцая правами, повыскакивали грубость, ложь, корысть, хитрость? Не она ли сама виновата, что не сумела воспитать девочку? Хваталась за окрик, когда надо было поговорить по-хорошему. Недоставало терпения? А может быть, любви? Понадеялась на голое чувство благодарности?..
Мысли были гнетущими. Прибираясь, Старуха пробовала переключить их на хорошее, сделать эти минуты временем приятных воспоминаний — ведь теплились же в ее прошлом счастливые дни и даже месяцы! — но это далеко не всегда удавалось. Мешала обида на Девчонку… Попыталась пожаловаться участковому милиционеру. Такой тарарам в квартире, оглохнуть можно… Тот только руками развел. Если бы драка, другое дело. Или бы соседи шумели. А в своей семье…
— Девушка-то молодая, вконец с пути собьется. Жалко.
— А что я могу сделать? Она прописана. Совершеннолетняя. Никто не вправе вмешиваться в ее личную жизнь…
Выходило, в Старухину жизнь вторгаться можно? Выходило, она на
С Девчонкой участковый все же по-отечески побеседовал. А результат? Это было воспринято как объявление войны. Стало еще хуже. Старуха видела себя все более лишней в квартире. Даже помехой. Из каких-то закоулков подсознания вылезло и заползло в душу ощущение опасности. Ощущение это усилилось, когда похожий на „идиотовского” Рогожина новый приятель Девчонки, проходя мимо Старухиной комнатки к туалету, пропел: «Ты жива еще, моя старушка?» И по пути обратно снова: «Ты жива еще, моя старушка?» В первый раз это могло быть и непреднамеренно. Просто любит человек Есенина. Но во второй…
Неделю спустя у Старухи случился приступ астмы. Задыхаясь, с трудом выталкивая из легких воздух, попросила Девчонку зайти к соседке, вызвать «скорую». У них самих по бедности телефона в квартире не было.
— Некогда мне! — отрезала Девчонка и, как показалось Старухе, взглянула на нее со злорадным ожиданием. Хлопнула дверью и убежала по каким-то своим делам.
В тот раз с приступом астмы Старуха кое-как справилась самостоятельно. Но мысль, что Девчонка ждет ее смерти, а при случае может и поспособствовать, не давала покоя. Старуха приладила к дверям своей комнатки крючок, запираться на ночь. А что — крючок?! Всего и дела — разок дернуть. По ночам ее посещали кошмары. Будто кто-то душит. Просыпалась, прислушивалась. За дверью чудились вороватые шаги. Откинув крючок, выглядывала в коридор. Никого.
Казалось, неведомые темные силы хотят отнять ее последнее достояние —