Старые дневники и пожелтевшие фотографии

В союзе с композиторами для репертуара театра было написано более 20 спектаклей, многие их которых после публикации исполняются в других регионах России. Г. Р. Лагздынь — дипломант «Признательность» Международной ассоциации детских фондов, учитель высшей категории, член Союза писателей СССР, ныне России.

Тетрадь в клеёнчатом переплёте

— Афанасьев, бумагу плохо увязал? Смотри, всю улицу замусорил! — кричит вслед однокласснику Лена Лещева.

— Эх, Афоня, Афоня! Килограммы теряешь! — добавил сосед по парте, пронося мимо Вити Афанасьева аккуратно связанные в стопку журналы.

— Что у тебя за макулатура? Лохматая, взъерошенная ерундистика. Вот у меня макулатура для мускулатуры, что надо! — Кондратьев остановился и опустил на землю связанные журналы. — Посмотри.

— Чем хвастаться, лучше бы помог, — торопливо проговорила Лещева, прогибаясь под тяжестью ноши. — Обещали ещё бумаги дать.

Витя молча подбирал разлетевшиеся листочки, складывал на развалившуюся кучу. В пухлом ворохе старой бумаги он заприметил тетрадь в чёрном клеёнчатом переплёте: «Дневник-воспоминание ученицы 7-а класса Елены Галар».

— Ты всё ещё стоишь? — возмутилась запыхавшаяся Лена Лещева.

— Вот дневник, — протянул Витя тетрадь. — Галар какая-то. Тоже Лена.

Лена Лещева с интересом раскрыла толстую тетрадь, прочитала: «Меня зовут Еленой. Но почему-то все с детства называют меня Лялькой. Надо ли иметь человеку дневник? Я думаю, надо, если есть на чём писать. Я завела бы настоящий дневник раньше, но не было лишних тетрадей. Правда, у меня есть дневник из газет. Мне пятнадцать лет. Мне подарили эту тетрадь - самое прекрасное, о чём можно сейчас мечтать, — хорошую, толстую, в переплёте. Есть отличное пёрышко и нормальные в непроливашке фиолетовые чернила. Сегодня первый день мира. Первый послевоенный день — 10 мая 1945 года. Я постараюсь записать то, что не могла сделать раньше».

— Читать будешь? — спросил Витя. — Если будешь, бери. Дарю.

— А ты?

— Не знаю, — уклончиво ответил Витя, — девчонкин дневник...

Вечером, сделав уроки, Леночка уселась в теплое кресло и раскрыла клеёнчатую тетрадку. Мягкий свет торшера хорошо высвечивал мелкие щепочки некачественной бумаги военного времени, пожелтевшие страницы, поблёкшие строчки...

ЗАРУБИНКИ ПАМЯТИ

Открываю глаза, вижу что-то белое и прозрачное. В испуге замираю. Итак, установлено: я обнаружила себя в детской кроватке. Мне два года. Испугавшись белой кисеи, наверно, поняла, что существую. Затем шрам на правой щеке около рта. Рубчик совсем маленький. Боли не помню. В памяти только качающаяся доска с запахом сосновой смолы. Эти мгновения, островки памяти, живут во мне. Прошлое — большой сон с просыпанием и засыпанием. Чем дальше в жизнь, тем сны воспоминаний короче, зарубинки памяти шире. Появляются краски.

— Мама, я поехала на дачу! — ничего не подозревающая мама выпускает меня из квартиры на широкую, как мне кажется, каменную лестницу.

Наш дом стоит на Прядильной улице. Это недалеко от Садовой. Но я ещё не знаю, как называется наша улица и что она близко от Садовой. Я даже не знаю, что живу в Ленинграде, что наступил тысяча девятьсот тридцать третий год. Я просто собралась на дачу. Туда надо ехать поездом, поэтому я отправляюсь на вокзал, бодро шагаю по переулку и выхожу на широкий проспект.

На проспекте стоит милиционер. На милиционере белая рубашка, на голове забавный белый котелок, в руке — палочка. Дядя в белой рубашке размахивает полосатой палочкой. Мне очень хочется погладить палочку, и я направляюсь к дяденьке милиционеру. Вокруг меня толпятся незнакомые люди, все громко о чём-то говорят.

Память оставила очень приятные зарубинки. Большая комната, много игрушек. Меня угощают конфетами. Кто-то говорит: «Какой милый ребёнок». Кто-то спрашивает: «Почему глазки не моешь? Смотри, какие они у тебя чёрные».

— А как их мыть? — удивляюсь я.

— С мылом, конечно! — смеются взрослые.

— С мылом не хочу! Щиплет, — заявляю я. — И вообще, когда буду большая, никогда не пойду в баню. Я не люблю, когда мне моют голову с мылом.

Потом появилась мама. Она плакала и смеялась. Потом пришёл папа. Он тоже смеялся. Все смеялись.

— Тогда почему за меня надо платить штраф? — спрашивала я папу. — Я ведь себя хорошо вела?

— Надо, — вздыхала мама.

«Вот, наверно, почему мама плакала», — думала я тогда.