Старый альбом

Первое публичное выступление Бернеса как певца состоялся 30 декабря 1943 года в Свердловске в сборном новогоднем концерте. Он вышел на сцену в большом волнении, но успех был мгновенный и полный. Потом был концертный тур по Уралу, во время которого Бернес «обкатывал» программу. В Москве с концертами он начал выступать с конца 1940-х годов, сначала на закрытых вечерах в Домах творческой интеллигенции, а потом и на большую аудиторию. Как-то во время правительственного концерта в Лужниках, посвященного 50-летию ВЛКСМ, Марк Наумович должен был исполнить две песни и не более. Регламент превыше всего! Но после его выступления зал долго аплодировал и не собирался успокаиваться. В правительственной ложе в это время находился Н. С. Хрущев, который решил, что Бернес зазнался и капризничает, не хочет еще спеть, несмотря на то, что его публика требует. И вскоре в центральной прессе — в газетах «Правда» и «Комсомольской правде» — появились критические статьи в адрес Бернеса. Автор статьи «Искоренять пошлость в музыке», композитор Георгий Свиридов, писал о дурных музыкальных вкусах Бернеса. Другая статья «Звезда на «Волге» рассказывала о неприглядном моральном облике Бернеса. В максимально мрачных тонах описывалось рядовое нарушение им правил дорожного движения, поданное как факт «поведения, недостойного советского артиста». Следствием этих и нескольких последующих статей стало фактическое отлучение Бернеса от съёмок в кино, записей на радио, выпуска пластинки. И продолжалось это скрытое замалчивание почти до прихода к власти Брежнева.

Последний фильм, в котором снялся Бернес — «Женя, Женечка и «катюша» (1967) режиссера Владимира Мотыля. В фильме Бернес сыграл эпизодическую роль полковника Караваева.

В репертуаре Марка Бернеса было 82 песни. Из них более 40 создано по его заказу или с прямым участием. Они становились его «авторскими» песнями. Бернес отпугивал композиторов и поэтов с той же легкостью, с какой и влюблял их в себя. Они мечтали, чтобы Бернес спел их песни. Писали для него тексты, а потом проклинали себя за то, что связались с «привередливым Марком», который будил их по ночам звонками, требуя изменить очередную строку и изводя убийственным аргументом: «Вы написали, а мне петь!»

Ну а вершиной его творчества считается как раз последняя запись песни «Журавли» на музыку Яна Френкеля и стихи Расула Гамзатова. Пластинка с записью этой песни была издана уже после смерти певца. Бернес записал песню уже тяжело больным. После одного из концертных выступлений он вышел за кулисы и упал без сил. Врачи решили, что это начало туберкулеза. Однако диагноз был неверный. Позже у него определили рак легких. Умер Марк Бернес в субботу 16 августа 1969 года. А в понедельник 18 августа должен был быть подписан указ о присвоении ему звания Народного артиста СССР. Но посмертно это звание не давали.

Августовским утром 1969 года на панихиде в Доме кино не было ни речей, ни траурных маршей. Бернес отпевал себя сам. По его просьбе звучали четыре его песни: «Три года ты мне снилась», «Романс Рощина», «Я люблю тебя, жизнь» и, конечно, «Журавли». Четыре песни повторялись без пауз по кругу…

НИКИТА БОГОСЛОВСКИЙ: благополучный композитор, не умевший писать плохие песни

Никита Богословский (1913—2004)

«В далекий край товарищ улетает», «Спят курганы темные», «Шаланды, полные кефали» и «Темная ночь», «Три года ты мне снилась», «Почему ты мне не встретилась»… Кто из людей старшего поколения не знает этих песен? Их написал композитор Никита Богословский, про которого говорили, что он не умеет писать плохих песен.

Никита Владимирович Богословский происходил из настоящих потомственных дворян — и отец и мать его были столбовыми дворянами, а дедушка по материнской линии служил камергером Его Императорского Величества. Никита родился в Санкт-Петербурге 22 мая 1913 года. Открыто об этом он стал говорить уже только Перестройки. А после революции уже в переименованном Ленинграде его отдали в 1920 году в так называемую совтрудшколу, которую он закончил в 1929-ом.

В дворянских семьях до революции детей принято было учить музыке с трех лет. Но учился Никита с неохотой, пока не услышал случайно, как его мама играла на рояле — просто для себя — балладу Шопена. А потом спела под свой аккомпанемент одну из песен Александра Вертинского. На мальчика игра и пение матери так сильно подействовали, что он заплакал. А на следующий день сам подбежал к роялю, начал ляпать по клавишам, пытаясь сыграть что-то свое. Потом его уже нельзя было оттащить от инструмента.

Юного композитора мама показала тогдашнему директору Петербургской консерватории, а ныне классику русской музыки Александру Глазунову. Как вспоминал позже Никита Богословский, два года обучения с 1926 по 1928, пока Глазунов не уехал за рубеж, дали ему больше, чем вся последующая учеба в консерватории. Богословский уже тогда писал музыку.