Люба. Я не представляю, как это без горячей…
Клава. Ну вот, все готово, наливайте, накладывайте.
Себейкин. Отец, наливай там, на том краю! Адамыч, ты куда? Садись. Сейчас… Про Жак Руссо поговорим…
Адамыч
Клава. Привет! Чего это нам неинтересно? Мы тоже хотим знать, что за народ тут живет…
Адамыч. Очень интересные люди есть… Да, все на нашей лестничной клетке интересные, все! Каждый человек – чудо!
Тесть. Все! Скажет! Не все, а по репутации авторитета.
Себейкин. Чудо, чудо, правильно, один одного чудней!
Все расселись, идет обычный застольный говор.
Клава. Накладывайте, накладывайте.
Теща. Селедочку передайте.
Нюра. Вилки-то у всех?..
Клава. Хлеба запасайте. Тебе какого: белого, черного?
Тесть
Теща. Говори! Сам говори!
Себейкин. Пусть тесть тост скажет! Давай, отец!
Тесть. Так. У всех налито?.. Ну хорошо. Так что разрешите от лица стола… поднять этот тост и сказать… Значит, как мы собрались сегодня здеся… по случаю нового…
Теща. Года.
Тесть
Лиза. Вон того мне тоже ложи!
Все. Тихо! Тсс!
Себейкин. Хорошо дед говорит!
Все. Тихо!
Теща. Про старый Новый год не забудь!
Тесть. Старый Новый год другим порядком пойдет. Новых годов много, а квартира, она, сами понимаете… Ну, значит, короче… Заканчиваю то есть. Поднимаю этот тост, а также предлагаю выпить, чтобы в этом доме впредь благополучие и были счастливы, как мы это понимаем, а также пожелаем многих лет здоровья и успехов в личной жизни в смысле обстоятельств перспектив. И впредь. От души!..
Голоса. Ура! Правильно!
– За Петра надо, за Петюху!
Все поздравляют Себейкина. В последнюю минуту раздается звук разогревшегося телевизора и голос спортивного комментатора: «Сейчас к нам подключилась новая большая группа телезрителей».
КАРТИНА ВТОРАЯ
Петя Полуорлов, его конфликт с современной цивилизацией и самим собой
Вроде бы та же квартира, что у Себейкиных. Но, судя по некоторым признакам (обои, люстра), здесь все было модно и изысканно. Было. Но теперь пусто, прежний уют разрушен. На полу остался ковер, в стороне – телевизор, на стенах – тени от мебели. Стоит елочка с несколькими шариками. Две-три связки книг.
Атмосфера странная, гости в недоумении.
На сцене хозяин дома Петр Полуорлов, его сын Федя – этот в экстазе от происходящего; шурин хозяина Гоша, человек степенный и преуспевающий; Валерик, бывший однокашник Полуорлова, а теперь без пяти минут доктор наук, но из тех докторов, что и в сорок лет носят джинсы и которых друзья зовут уменьшительными именами. Здесь же Анна Романовна, тетка хозяйки, живущая в доме, существо престарелое, но живое, легкомысленное, не отстающее от века. Возле нее хозяйка дома Клава Полуорлова и сестра Полуорлова Инна, жена Гоши. В стороне – Даша, дальняя родственница хозяйки, женщина молодая, но утомленная эмансипацией и службой на телевидении. На стремянке стоит Иван Адамыч, снимая занавески с окна.
Тот же вечер под старый Новый год.
Инна. А что здесь-то стояло?
Валерик. Ну, конец света!..
Даша. А пианино-то?..
Полуорлов. Ну что? Не нравится? Ничего нет? А ничего и не надо! Мы для вещей или вещи для нас?!
Валерик
Даша
Полуорлов. Это человек? Это человеческая вещь? Чудовище!
Валерик. Пришельцы подбрасывают, пришельцы! Оттуда!
Полуорлов. Да! Очень может быть!
Инна. О господи, а что б вы делали, если б их не было?
Анна Романовна
Полуорлов
Анна Романовна. А шарады? Шарады! «Мой первый слог лежит у ног».
Полуорлов. А теперь же! При нем же! Ничего же! Нельзя же! А ну-ка!.. Гоша! Валерик!
Берутся за телевизор.
Анна Романовна. А флирт цветов? О! Фиалка! «Кто вам поверит, тот…»
Инна. Вы что? Стойте! Четвертая серия сегодня!.. Клава!.. Мой братец сошел с ума, но ты-то? Клава?..