Старый вол, разбитая повозка

Я уже упоминал, что свой первый рассказ я написал, еще будучи преподавателем Нанькайской средней школы, причем единственно ради того, чтобы уважить редактора школьного журнала. Это случилось почти тринадцать лет тому назад. Рассказ ничего из себя не представляет и не сыграл никакой роли в моей литературной судьбе - мой творческий путь начался с "Философии Чжана".

В том-то и беда - я начал сочинять романы, еще не имея опыта работы над рассказами. А ведь хороший рассказ требует полной отдачи сил, тогда как роман допускает послабления. Достаточно нескольких хорошо написанных эпизодов с парой ярких фраз в каждом из них - и роман уже может постоять за себя. Конечно, это не лучший вариант, но на деле так бывает сплошь да рядом, и даже читатели склонны, по-видимому, многое прощать роману за его размеры. Немало весьма несовершенных романов продолжают свое существование, а вот к рассказам отношение куда более строгое. Естественно поэтому, что, создав пять или шесть романов, я очень недалеко продвинулся в технике письма. Рассказ как жанр возник позже романа, причем это единственный жанр, в котором почти все зависит от мастерства автора. Начав прямо с романов, я уподобился атлету, который начинает тренировки не с упражнений, развивающих силу ног, а прямо берется вырывать тяжелый вес: хорошо, если этот вес не раздавит его. Эту премудрость я понял лишь после того, как написал несколько рассказов.

Я сказал "несколько". Всего в сборники "Написанное в спешке" и "Вишни и море" вошло двадцать пять рассказов, недавно написано еще несколько "Разящее копье", "Старая трагедия в новое время"... Их можно объединить в три группы. Первую группу составляют четыре рассказа, открывающие "Написанное в спешке", вместе с более поздними вещами - "Господин в бриджах" и "Внук". Во вторую группу я включаю все созданное в промежуток между рассказами "У храма Великой Скорби" и "Серп луны". В третью группу входят "Серп луны", "Разящее копье" и "Старая трагедия в новое время". Рассказы из первой группы я сочинял походя: самый ранний, "Девятое мая", - по просьбе "Ежемесячника Цзинаньского университета", "Горячие пирожки" - для литературного приложения к газете "Иши бао" (он получился таким коротким потому, что более длинных там не принимали). В то время я вовсе не предполагал всерьез заниматься рассказами; "наскрести нужное количество знаков" было моей единственной заботой. Лишь после 28 января [28 января 1932 г. японцы начали интервенцию в районе Шанхая] я понял, что без рассказов мне не обойтись. Появилось много новых журналов, все они обращались с заказами, и удобнее всего было рассчитываться с ними рассказами. Именно "удобнее" - тогда я еще относился к рассказам немного свысока, порой ставя знак равенства между ними и юморесками вроде "Внука". Так я тогда и планировал: изредка писать рассказы-юморески, всерьез же заниматься сочинением романов. Но свободного времени было мало, предложений от издателей становилось все больше, так что мне пришлось пересмотреть свое несерьезное отношение к этому жанру. "У храма Великой Скорби" открыл собой вторую группу рассказов.

Вошедшие в эту группу "Видение" и "Черный и белый Ли" переделывались мной по три раза: раз уж начал относиться серьезно к рассказам, надо делать их как следует. И все-таки некоторые были написаны одним духом, без должной отделки - на это просто не было времени. Гонорары малы значит, лучше написать побольше; не хочешь подвести приятеля - значит, надо спешить. Эти два соображения определили мой, а возможно, и не только мой, принцип "оптовой торговли": больше и хуже предпочтительнее, чем меньше и лучше. Это не было сознательной установкой - так уж получалось. Я чувствовал себя виноватым перед искусством, но не хотел обижать ни деньги, ни друзей. Однажды Ван Пинлин [Ван Пинлин прогоминьдановский литератор] предложил мне написать что-нибудь; я писал и отбрасывал написанное, накопилось около трех печатных листов, а вещь не получалась. Тогда я собрал все листки и отправил их Вану, чтобы убедить его в своей добросовестности. Я не хочу бравировать серьезным отношением к творчеству - просто рассказываю про этот случай, кстати говоря, единственный, не то я умер бы от переутомления или от голода. Смерть от переутомления мгновенна и почетна, а вот от голода умирают медленно и некрасиво. Если вместо полулистового рассказа ты пишешь три листа заготовок, а в результате получаешь те же двадцать юаней или того меньше, чего можно ожидать, кроме голодной смерти? Впрочем, я заговорился.

Материал, легший в основу пятнадцати рассказов второй группы, можно поделить на четыре подраздела: 1) мой личный опыт и впечатления от известных мне людей и событий; 2) истории, услышанные от других; 3) подражания другим писателям; 4) вымышленные люди и события, вставленные в заранее придуманный сюжет.