Второй — некто «Вампир» — Мясоедов, мужчина моего возраста со слегка давящей манерой общения. Он занимается вопросами безопасности филиала (раньше это называлось «Первый отдел»), сидя при этом почему-то на нашей кафедре. По-военному выправленный, но уже достаточно разжиревший, Мясоедов напоминает отслужившего в Бундесвере хомяка. Его мощная бритая холка переходит в уставной «ёжик» на плоской макушке и уравновешивается небольшой рыжей «щёткой для обуви» под носом, которую он подстригает, вероятно, раз в три дня, потому как она у него всегда одной и той же длины. Широкое лицо с двумя подбородками вызывает скорее отторгающее уважение, чем симпатию, по причине чуть скривлённого влево рта и полуприкрытого левого глаза. Мне рассказали, что это у него из-за тяжёлой контузии в голову. Ещё, у «Вампира» отсутствует правая кисть, и он носит угловатый протез с сомкнутыми вместе пальцами. Говорят, служил в авиации. Говорят, воевал в Чечне. Вероятнее всего, поэтому он и «Вампир» (хотя вполне возможно, что кличку ему придумали студиозусы).
С ним я познакомился, когда проходил инструктаж по технике безопасности. Он был не слишком зануден, может только в рамках занимаемой должности, чем и произвёл на меня положительное впечатление. Кроме функций безопасности он занимает ещё и недавно введённую должность психолога, поэтому после ТБ мы перешли к опроснику, или как он выразился: «допроснику».
Для начала он спросил, не встречались ли мы где-нибудь раньше. Я сразу ответил, что, вряд ли, не потому, что не верю в случайные встречи, просто мне никогда не нравился сам этот вопрос. Ровно, как и его возможные последствия.
Дальше Мясоедов начал задавать странные вопросы, ответы на которые старательно записывал в толстую тетрадь. Было видно, что писать левой рукой ему ещё тяжело.
— С чего начинается родина? Отвечайте по возможности быстро, — начал он.
— С индекса, — ответил я быстро.
Мясоедов помрачнел.
— Алексей Германович, будьте серьёзнее, прошу вас, — сказал он таким тоном, что мне сразу захотелось стать серьёзным.
— Простите, вырвалось. Родина у меня началась, как и у всех современных детей, с телевизора.
— Так-то лучше. — Тень слегка отступила с его лица. — Дальше, что для вас является мерой прекрасного?
— Прекрасное нельзя измерить, — опять быстро ответил я.
Мясоедов отложил ручку в сторону.
— Странно это слышать от научного работника. Попробуйте вспомнить что-нибудь (или кого-нибудь), прекраснее чего вы никогда не видели. Сосредоточьтесь.
Я закрыл глаза, напряг память и увидел сначала неизвестную декольтированную актрису с обложки «Советского экрана», которая в детстве хранилась у меня в ящике стола; потом фонтаны Петродворца; потом «Лунную ночь над Днепром» Куинджи, потом ещё какую-то красотку… но всё это было всего лишь робкой попыткой решить неразрешимое.
Мясоедов прервал мои мысли.
— Не можете ничего вспомнить?
Я развёл руками.
— К сожалению.
— А вот я точно знаю, — Мясоедов осклабился в своём кресле, — стратосферный истребитель Мясищева, который лет двадцать назад я видел в одном закрытом музее. Серебряная машина с алыми звёздами на крыльях, отдалённо напоминающая бесхвостый бумажный самолётик из детства, лично для меня, вполне может служить мерой прекрасного. Грации и воздушности у этой многотонной машины хватит на целый полк балерин с приданным ему батальоном спортивных гимнасток. Возможно, я не прав, но таково моё мнение и я в нём уверен. Понимаете, о чём я? Главное — уверенность, понимаете?
Я попытался представить его в гермошлеме и лётном комбинезоне, как он садится в кабину истребителя, как техник закрывает над его головой фонарь, как со свистом запускаются двигатели… — но ничего не вышло. Не влезает Мясоедов в кабину. И в комбинезон тоже…
Что касается его рассуждений о прекрасном, я не нашёлся, как прокомментировать сказанное, но кивнул.
— Теперь ответьте, какое самое большое разочарование вы испытали, когда выросли? — Мясоедов снова взялся за перо.
— Когда узнал, что автопилот — это не манекен в лётной форме, сидящий в кресле пилота, — ответил я.
Глаза Мясоедова выродились в две узкие щёлочки.
— Опять издеваетесь?
— Ни капельки.
— Так, дальше, — в голосе Мясоедова стали отчётливо проскакивать нотки раздражения, — что бы вы сделали, если бы вам дали возможность один раз воспользоваться машиной времени?
— В смысле, туда и назад? — уточнил я.
— Именно.
— Отправился бы в 1905 год и каким-нибудь способом замочил Лёвку Бронштейна.
Мясоедов оторвался от своих записей.
— Это Троцкого, что ли?
— Его, болезного.
— Да, такого мне ещё ни разу не говорили… за что же вы его так не любите, позвольте спросить?
— Не люблю и всё. Дедушку Ленина, вот, очень люблю, а этого гада — нет.
Мясоедов отвёл глаза в сторону и, похоже, задумался. Я тоже задумался над тем, не сказал ли я только что чего лишнего.