Стать успешным никогда не поздно

Затем Сет вернулся в Индию, где собирался написать второй роман, и поселился в родительском доме. Изначально он не планировал создавать большую книгу, но сюжет, основанный на истории жизни четырех семей в период перед первыми национальными выборами в Индии в 1952 году, разрастался все больше и больше. Сет, подобно Прусту, питал отвращение к торопливому изложению событий, поэтому потратил на написание романа несколько лет. «Подходящий жених» был издан в 1993 году, когда Сету исполнился 41 год. Внешне книга из 1349 страниц походила на увесистый кирпич. На сегодняшний день это самый длинный роман в мире на английском языке. Несмотря на размер, а может быть отчасти именно благодаря ему (ведь Джон Стейнбек сказал как-то, что, если вы хотите произвести своим романом впечатление, позаботьтесь, чтобы он получился длинным), «Подходящий жених» стал литературным феноменом и был распродан более чем миллионным тиражом. Сет стал знаменитостью, обласканной организаторами всевозможных литературных фестивалей. «Washington Post» окрестила его «Толстым в первой пробе пера». Из «подающих надежды молодых писателей» Сет превратился в значительную фигуру.

Если учесть, что Сет работал над романом целое десятилетие, то выходит, что в год он писал около 130 страниц – не так уж много для писателя. Ради получения хоть какого-то заработка он мог попытаться продавать «Подходящего жениха» частями, по мере написания, но предпочел ждать долгие годы, чтобы свет увидел его произведение целиком в виде единого, пухлого, добротного, зрелого тома.

Сет сказал, что видит себя скорее в качестве проводника своей работы, а не ее полноправного хозяина, тем самым подразумевая, что позволяет своей книге расти, как будто это некий живой организм, существующий вне его сознания. «Подходящий жених» получился таким содержательным потому, что Сет позволил своей книге вызреть. Если бы он сорвал этот плод раньше времени, то, скорее всего, композиция и стилистика оказались бы гораздо более слабыми. Но автор поступил мудро: он не торопился и чтил роль времени в создании качества, поскольку его взгляд был устремлен далеко в будущее.

Энтони Гормли – британский скульптор. Наиболее известная его работа – «Ангел Севера» – человеческая фигура с огромными крыльями, простирающимися над автомагистралью на севере Англии. Ежегодно ее видят около 30 миллионов автолюбителей. Однако для того, чтобы обрести знаменитость, Гормли понадобилось много времени.

Юношей он часто проводил дождливые субботние вечера в Британском музее или сопровождал своего отца-бизнесмена, ценителя искусства, на всевозможных выставках. Гормли окончил закрытую католическую школу Амплфорт, в которой неоднократно становился победителем художественных конкурсов, а затем поступил в Кембридж, где изучал археологию, антропологию и историю искусства. Однако после окончания университета он не чувствовал себя готовым к полноценному творчеству и отправился в путешествие по Индии, где начал изучать буддизм. После трехлетнего отсутствия, в течение которого он переболел брюшным тифом и едва не стал буддийским монахом, Гормли вернулся в Англию и поступил в Центральную школу искусств. До 30-летнего возраста он получал образование в различных художественных школах Лондона.

Важное для Гормли событие произошло в 1981 году, когда ему удалось организовать персональную выставку в лондонской галерее Уайтчепел. К этому времени ему уже было за тридцать, он недавно женился и ожидал, что теперь его карьера быстро пойдет в гору. Но карьера оставалась на том же месте до конца 1980-х годов. Гормли больше интересовал показ собственных работ в общественных галереях и на открытых площадках; среди этих произведений было мало таких, которые можно было бы продать. Поэтому за 10 лет, став отцом троих детей, он заработал мало денег и не обрел почти никакой известности.

Но с наступлением 1990-х годов творческий путь Гормли наконец вошел в свое русло. Он получил премию Тернера, самую престижную британскую награду в области современного искусства, за работу «Поле», представлявшую собой инсталляцию из тысяч глиняных скульптур, изготовленных для него местным населением. С ним стала сотрудничать Джей Джоплин, владелица галереи «Белый куб» и ведущий дилер по продаже предметов искусства, официальная представительница английских художников Дэмьена Хёрста и Трейси Эмин. В 43 года к Гормли наконец хлынули деньги и слава. Сегодня его металлические скульптуры человеческих тел, многие из которых он лепил с себя, можно встретить в разных уголках земного шара.