Статьи 1995-1997

Ту же мысль развивает в большой статье «Державная ревность» в «Независимой газете» (3.06.92) искусствовед М.Эпштейн. Он упирает на ревность как якобы главный двигатель в «собирании огромной России». А источник этой ревности — тупая зависть русских, особенно у крестьян. Он специально разбирает поэзию Некрасова, «создавшего в своих стихах настоящую энциклопедию русской ревности».

Так и получилось, что Кончаловский просто выступил как глашатай этих идей и сделал фильм по сути своей антирусский и антиправославный. Он перевел на язык кино обвинения Фурмана и Эпштейна — и потому-то на обсуждении фильма его главным (и очень агрессивным) защитником был г-н Боровой и маленькая кучка «новых русских». И Кончаловский их защиту принял! А против него с поразительно достойным и тактичным неодобрением, никаким оттенком лично его не обидев, выступили его артисты — жители села Безводное. Их спокойствие, короткие и полные смысла слова и мужество в ответах на прямые вопросы «четвертой власти» — сделали короткий показ этих людей самостоятельным событием русской культуры в истории нынешнего смутного времени. И жаль, что Кончаловский выбрал быть вместе с Боровым — но это уж его дело.

А ведь у режиссера была возможность: отвергнуть русофобскую схему и попытаться найти путь к изживанию пороков русского характера без его слома, без отрицания наших православных корней и без превращения нас в жалкое подобие немца. Но он такой возможности не нашел — представил лень и зависть как раз укорененными свойствами русских. Он это и признает устами Аси: да, мы дикари! Мы, как травка, не изменились за тысячу лет, и не изменимся.

Вывод известен — Россию, как неисправимую, придется уничтожить. А тех, кто останется в живых, взять в ежовые рукавицы диктатуры и заставить строить хорошие туалеты (и не позволять строить ракеты!). Ведь это и заявляет Кончаловский-публицист, мечтая о превращении России в подобие Бразилии.

Заметим, что с глубоким пессимизмом показывает он и тех, кто вырвался из притяжения русского мира и мог бы стать «двигателем прогресса» и олицетворением благодати денег. Это — сопляк-рэкетир, говорящий о сортире буквально словами Д.Фурмана. Но он терпит крах и вынужден спасаться от носителей идеалов реформы, «возвращаясь» в колхоз и КПСС. Второй идеальный образ — разбогатевший фермер. Фильм не показывает, как он «своим трудом» зарабатывает огромные деньги, это было бы уже невыносимой фальшью, и режиссер на это не пошел. Видно, старую пилораму и учебный грузовик фермер «прихватизировал». И теперь его «труд» в том, что он понукает то Федьку, то «горничную», да подпаивает односельчан. Это — карикатура и на фермера.

Так, как он показан Кончаловским, он и не может быть никаким примером. Он — не хозяин. Бобыль, он вложил деньги не в инструменты, а в бессмысленный тостер и посудомоечную машину, в огромный холодильник, шведскую водку и финский линолеум. Русский богач-крестьянин в начале века зачастую питался хуже своего батрака, копил на молотилку да на хорошие семена, а этот — транжира. Единственный его трудовой подвиг в фильме — стругать дощечку, и делает это он дедовским рубанком. Хотя сегодня в любой деревне у «ленивых» колхозников слышны электрорубанки и даже станки. Но главное, Кончаловский показывает, что весь «прогресс» этого фермера — наносное, и он из мира не вырвался, это тот же дикарь и самодур. Его хозяйство и богатство — безнадежная попытка уйти от самого себя, от своей русской природы. Случился маленький душевный кризис — и он поджигает свою ферму, дико хохочет и напивается вместе с соседями. Возвращается в свое естество, в лоно русской дикости. Кончаловский воспроизводит примитивный западный миф о «русской душе». А вывод тот же: пока русский останется русским, не вырваться ему и в капитализм.

Чем же важен этот фильм? Тем, что большой художник Андрон Кончаловский заявил совершенно однозначно: какие-то глубинные, неустранимые свойства русского характера категорически не позволяют ему совершить «скачок в капитализм». Тот, кто такой скачок совершает, вынужден отгораживаться от мира железными воротами и громилами-афганцами. Но это защита иллюзорная, от себя не убежишь. Фильм — крест на реформе Гайдара.

Сам Кончаловский страстно желает, чтобы Россия стала Западом, хоть в жалком рубище колонии. Но он видит, что это невозможно. Неважно, что он считает те свойства России, которые отталкивают ее от Гайдара, нашими дефектами — ленью да завистью. Это — примитивное объяснение, не делающее Кончаловскому чести. Он утратил общинное чувство справедливости — видит в нем зависть. Он перестал понимать равнодушие к комфорту как оборотную сторону тяги к великому (сначала ракета, потом сортир) — он видит в этом лень. И кого он обвиняет в лени! Русского крестьянина, который на своем горбу вытянул всю индустриализацию и войну, своим потом оплатил уже не только ракету Гагарина — тот был благодарен — но и теплые сортиры кончаловским.