Статьи из журнала «Компания»

Выделим поначалу чисто внешние признаки: что объединяет Николая, Высоцкого (занявшего второе место), Ленина, Сталина, Гагарина, Ломоносова, Сергия Радонежского, Грозного, Королева, Ельцина и Невского? Во-первых, все они мужчины. Выдающихся женщин как бы и не было, и даже мне навскидку почему-то приходит в голову только Ирина Роднина (назвать Аллу Пугачеву мешает необъяснимый внутренний протест). Во-вторых, все они отличались большой любовью к гречневой каше (сведений о Сергии Радонежском и Александре Невском, правда, не имею). В-третьих, все обладали большой прижизненной славой и неограниченной (пусть духовной) властью, причем в большинстве своем (Николай не исключение) пользовались ею достаточно жестко. Авторитарность Королева тоже вошла в пословицу, а уж свободолюбец Ельцин прославился умением рубить с плеча. Все они, включая Ломоносова, любили крепкие напитки (о Сергии Радонежском сведений опять же не имею). Кроме того, все они были на редкость последовательными людьми: в России уважают не за те или иные качества (на этот счет у страны взаимоисключающие мнения), а за степень их выраженности. У нас народным героем становится тот, кто четко, громко, без отступлений манифестирует определенный тип. И чего не отнять у всех перечисленных личностей — так это яркости. Сталин — абсолютный тиран, Грозный — законченный маньяк на троне, Ленин — доведенный до химической чистоты тип русского революционера со всеми его слабостями, заблуждениями, полным незнанием народной жизни и титаническим самообладанием, граничащим уже с саморазрушением. Россия не любит смеси и сложные вещества, больше всего уважая цельность и плотность. Наконец, всех названных персонажей объединяет то, что они поставили себе трудную цель и добились ее осуществления, пусть даже не особенно задумываясь о цене.

Сталин реконструировал империю, хоть и в духовно оскудевшем, капитально обедненном виде. Ленин перевернул Россию. Высоцкий стал новым фольклором. Ломоносов основал российскую науку. Гагарин полетел в космос. Сергий Радонежский стал символом народной веры, сплотив народ во времена войн и лишений. Николай II с исключительным достоинством шел навстречу гибели. Правда, неясно, ставил ли он себе такую цель или так получилось: одни говорят, что он отрекся из любви к Родине, другие — что попросту не ведал, что творит. Но кто что думал, неважно. Россия ценит дела.

Получившийся портрет российского идеального героя вовсе не вызывает ужаса. Напротив, это почти идеал со всех точек зрения, кроме христианской, потому что христианство не особенно ценит масштабные государственные свершения и личные карьерные достижения. Оно все больше насчет милосердия, самоиронии и внутренней свободы. Но Россия ведь и не претендует на звание самой духовной страны мира. Нормальная дохристианская страна в период умеренного процветания.

21 июля 2008 года 

№ 28(521), 21 июля 2008 года

Записки патриота

Заместитель гендиректора ИТАР-ТАСС Михаил Гусман позвонил 15 июля и предложил съездить в Грузию. Там есть какой-то «Русский клуб», занимающийся организацией культурных обменов. Сейчас он собирает поэтов, чтобы отметить юбилей Маяковского на родине героя. Попытка заманить в Грузию тридцать русских поэтов в самый опасный момент больше всего похожа на захват заложников. Поэтов, правда, не жалко — все-таки конкуренты, — но за державу обидно. На случай, если не вернусь, оставил заявление с просьбой считать меня «единороссом». Может, не дадут семье умереть с голоду.

16 июля. Прилетел в Тбилиси глубокой ночью. Удивлен отсутствием Саакашвили в аэропорту. Как Кондолизу встречать — так пожалуйста, а приезд поэтов нас как бы уже и не волнует? Тбилиси серьезно готовился к десанту русских. Специально ради них город бурно строится. Почти на каждой улице в центре — две, а то и три новостройки. Не жалеют никаких денег на показуху. Наивные! Я-то смотрю программу «Время» и знаю, что отказ россиян от грузинского вина и героическая победа Онищенко над боржомом ввергли Грузию в многомесячную депрессию. Все эти потемкинские многоэтажки наверняка разберут сразу после нашего отъезда. Странно, что на улицах нет оппозиции. Я, слава богу, смотрю «Вести» и знаю, что в оппозиции к режиму Саакашвили находится полстраны. Вероятно, все разогнаны, арестованы или бежали за рубеж, как Окруашвили. В гостинице горничная принесла в номер гроздь бананов «от нашего коллектива». Бананы есть не стал, наверняка отравлены. Кроме того, сама форма банана намекает на то, что мы получим вместо Абхазии.