Статьи о кокаине

В данном случае нас интересует та сторона его биографии, которая связана с так называемой «кокаиновой историей». Фрейд начинал свою академическую карьеру с изучения биологических объектов — половых желез угрей. Сегодня мы глубже понимаем, что всякое объектное изучение — будь то те же угри, или химическая субстанция растения коки, или гипнотические состояния больного, — представляющееся как изучение Другого, есть в скрытом или замаскированном виде изучение субъектное, то есть самораскрытие. «Перелицованное» из старой пословицы: скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты. Можно с уверенностью предположить, что, обратившись к кокаину, Фрейд рассматривал его не просто как мертвый природный объект, но и как живое существо — в тексте его статей и личных писем к друзьям и невесте относительно кокаина использовались такие фразы, как «восхитительное наслаждение» и т. п. Кокаин у Фрейда не просто объект, но субъект, наделенный душой, способный и вознести к вершинам блаженства, и уничтожить того, кто решился вступить с ним в связь. В текстах фрейдовских статей имплицитно проступает исихоэкологическое начало, отрефлек-тнрованное только к концу XX века. Здесь истоки и выраженных позже фрейдовских представлений о психическом. Как известно, Фрейд предпочитал вместо слова «психика» использовать слово «душа», хотя фрейдовская душа — это душа психологии, а не религии, а сам психоанализ в теоретическом отношении выстроен в резонансе с мифологией.

Так что есть еще и психоаналитическая причина нашего интереса к жизни Фрейда, ведь биография Фрейда помогает нашему пониманию главного дела всей его жизни — психоанализа. И в частности, в поиске ответа на вопрос, каким образом в исследовании кокаиновой субстанции отразился будущий оральный элемент динамики психосексуального развития ребенка. Фрейд начинал с перорального приема кокаина, психоактивного вещества. Здесь важно подчеркнуть и совершенно банальную мысль о том, что Фрейд вовсе не родился психоаналитиком. Он им сделался после того, как сам и создал свое детище по собственным психическим лекалам, из анализа собственной неврастенической личности. И в каком-то смысле он оказался единственным человеком в истории, способным передать миру свой собственный невроз и переделать человечество на свой лад. Как бы кто ни судил, а психоаналитический миф до сих пор остается одним из самых величественных в нашей культуре.

А если он не родился психоаналитиком, то кем же он был до рождения психоанализа? Мы знаем, что Зигмунд Фрейд родился в 1856 году, мы также знаем, что появление термина «психоанализ» датируется 1893 годом, а более или менее структурированная психоаналитическая теория появилась на рубеже веков. Фрейду тогда было сорок четыре года. Биографы во множестве повествуют о становлении психоаналитического движения и победной поступи психоанализа, но очень мало говорят о допсихоаналитическом периоде жизни отца психоанализа. Более или менее подробное изложение этого этапа — назовем его научным — мы находим в трехтомном труде ¹одного из последователей и официального биографа Фрейда Эрнеста Джонса. Однотомная версия этой фундаментальной работы имеется в русском переводе. Но и здесь мы встречаем много неясного, недоговоренного. Известно, что Фрейд дважды уничтожал свой архив: корреспонденцию, записи, дневники и рукописи. Вот отрывки из письма невесте от 28 апреля 1885 года, по случайному (или не случайному) совпадению пришедшегося на время «кокаинового» исследования. «Я только что осуществил решение, о котором одна разновидность людей, пока еще не родившихся, будет остро сожалеть как о несчастье. Так как ты не сможешь догадаться, кого я имею в виду, я скажу тебе: это мои будущие биографы. Я уничтожил все свои дневники за последние 14 лет, с письмами, научными записями и рукописями своих публикаций» ^{4 5}. Так что мы уже никогда не узнаем подробностей «кокаиновой жизни» Фрейда, и я присоединяюсь к сонму «остро сожалеющих». В письмах же самого Джонса, опубликованных после смерти, мы находим косвенные ответы на некоторые «теневые» вопросы, связанные с «личным и глубоким интересом, который побудил Фрейда к изучению психофармакологических свойств психоактивного вещества кокаина. Скелеты в шкафу не дремлют. В дальнейшем при написании биографии Фрейда Джонс использовал все вновь накопившиеся материалы, а также 2300 семейных писем и 1500 писем, адресованных Фрейдом своей будущей жене. Раздел, посвященный сюжету «кокаиновой истории» в жизни Фрейда, в нашем случае главным образом опирается на биографию Джонса. Другие биографы, как правило, вообще не касаются этой деликатной темы.

ВОЛШЕБНЫЙ АНЕСТЕТИК