Статьи, речи, приветствия 1931-1933

9. Плана никогда не делаю, план создаётся сам собою в процессе работы, его вырабатывают сами герои. Нахожу, что действующим лицам нельзя подсказывать, как они должны вести себя. У каждого из них есть своя биологическая и социальная логика действий, своя воля. С этими качествами автор берёт их из действительности как свой материал, но как «полуфабрикат». Далее он «разрабатывает» их, шлифует силою своего личного опыта, своих знаний, договаривая за них несказанные ими слова, довершая поступки, которых они не совершили, но должны были совершить по силе своих «природных» и «благоприобретённых» качеств. Здесь — место «выдумке» — художественному творчеству. Оно будет более или менее совершенно тогда, когда автор договорит и доделает своих героев в строгом соответствии с их основными свойствами. У Достоевского почти все герои его, а особенно Иван и Дмитрий Карамазовы, князь Мышкин, Ставрогин, Грушенька — договорены до конца, это — типы. Но Раскольникову он свернул голову — неосновательно, недостаточно оправданно, подчинившись христианской, бесчеловечной идее спасительности страдания. Совершенно законченными типами я, разумеется, считаю Гамлета, Фауста, дон-Кихота, Робинзона Крузо, Вертера, madame Бовари, Манон Леско. Это для меня уже монументальное творчество, как, наверное, для всех, мало-мальски чувствующих совершенную гармонию, изображённую хотя бы иногда и в отрицательном образе. Примеры: типы Гоголя в «Мёртвых душах» и «Ревизоре», «Иудушка» Головлев Салтыкова-Щедрина, Домби-отец и другие характеры Диккенса, Квазимодо Гюго и т. д. Повторяю: мастер должен не только хорошо знать, но и любить свой материал, вернее — любоваться им. Мармеладов, Карамазов-отец и многие другие подобные им герои Достоевского — отвратительны, но совершенно ясно, что они сделаны Достоевским с величайшей любовью, хотя в действительности он, мне кажется, не любил людей.

10. Труднее всего — начало, именно первая фраза. Она, как в музыке, даёт тон всему произведению, и обыкновенно её ищешь весьма долго. Здесь и ответ на 12 вопрос.

11. Разумеется — на всех восприятиях.

13. Редко читаю вслух свои вещи, но люблю читать чужие. Хорошие.

14. Кончая работу, прочитываю всю её с трудом и, почти всегда, с тяжёлым сознанием неудачи.

15. Пробовал сократить текст в 23 году при первом издании собрания сочинений. Работу эту не закончил, возникло желание уничтожить половину написанного.

16. Рецензии никогда и никак не влияли. Современные особенно не способны влиять, ибо видишь, что рецензенты читают книги невнимательно, неумело и часто не понимают прочитанного. Это, конечно, относится не только к моим книгам, а является общим пороком рецензентов. От него весьма сильно страдают молодые, «начинающие» писатели. Следует упомянуть о небрежном отношении редакторов к рецензиям; редактора, очевидно, тоже невнимательно читают их. Если вообще читают.

В редакцию журнала «Социалистический город»

Каждый день в строй вступают новые и новые социалистические гиганты: электростанции, заводы, шахты. На голых местах, на необъятных пустынных равнинах возникают одно за другим новые предприятия — воплощение большевистской воли и концентрированной энергии миллионных масс строителей социализма. Новые социалистические предприятия нисколько не похожи на старые, тесные, каменные склепы, владельцы которых заботились только о своих прибылях.

Мощные машины, облегчающие труд человека, застеклённые корпуса, залитые светом и солнцем, оранжереи в цехах, прекрасные ясли и клубы — вот из чего складываются уже сейчас элементы нового быта рабочих городов. Но всё же ещё много грязи и мусора осталось от старого. Проклятое прошлое ещё живёт в кривых переулках, в старых домах, построенных с тем, чтобы разъединить людей, чтобы изолировать человека от человека.

Ударник, строитель социализма, не может и не должен жить в таких условиях. Мы уже взялись за коренную переделку старых городов СССР. Советский Союз строит десятки новых, социалистических городов.

Журнал «Социалистический город» должен стать активным участником этой стройки. Каждое большое движение рождает новых талантливых организаторов, открывает родники инициативы и энергии. Есть свои ударники, энтузиасты и в борьбе за новый быт.

Их опыт передать массам, научить массы следовать за ними, идти в ногу с ними — вот основное в работе журнала.

Привет и лучшие пожелания новому журналу и его читателям!

Предисловие к альманаху «Вчера и сегодня»