Ставка на проигрыш (с иллюстрациями)

— Живу скромно, — будто извиняясь, сказал Крохин. — Что делать? Дом из меня все соки вытянул, да тут еще очередь на машину подошла. Собственно… с машиной мне просто повезло. Десяток «Жигулей» район получил для премирования передовиков сельского хозяйства. Одна из машин оказалась лишней, предложили мне. Знаете, я ведь в районе — величина, стараются всячески задобрить, чтобы не надумал смотать удочки отсюда. — Крохин сообщил это с оттенком нескрываемой гордости, помолчал. — Словом, с машиной получилась непредвиденная накладка. Сейчас, не поверите, сижу в долгах как в шелках. — Он предложил Антону место напротив окна, сам устроился на стуле спиной к свету, откинулся на спинку и без всякого перехода спросил: — Значит, мечтаете о мотоцикле?

— Во сне вижу… — улыбнулся Бирюков.

— Опоздали… Всего на несколько дней опоздали. Был бы у вас новенький «Урал» с коляской. Мне он действительно не нужен. Увез я его в комиссионный магазин, и в тот же день там его продали, — Крохин открыл секретер… Порывшись в бумагах, протянул Антону квитанцию. — Видите… удержали семь процентов комиссионных. Как говорится, плакали денежки…

«Квитанция подлинная», — отметил Бирюков и разочарованно сказал:

— В таком случае вам было проще получить деньги за выигрыш в сберкассе — там никакие комиссионные не удерживаются.

— Конечно! — подхватил Крохин, нахмурясь, вздохнул. — Брат жены с толку сбил. Тоже мечтает об «Урале». Уговорил взять мотоцикл, когда же дело дошло до расчета, оказывается, сбережений у родственничка, как и у меня, грешного, нет ни копейки! Что делать?.. На семейном совете решили: выхода нет, надо продавать. А в таком деле, знаете, комиссионный магазин не минуешь, так как без его справки автоинспекция никакую технику на учет не поставит. Вот так и пришлось потерять семь процентов.

— Везет же людям… Имею в виду того, кому достался мотоцикл в магазине. — Бирюков, вернув Крохину квитанцию, осторожно поинтересовался: — Кто он, этот счастливчик?

— Не знаю, — равнодушно ответил Крохин. — Краем уха слышал от продавца, когда деньги получал, колхозник какой-то.

— И кто его в комиссионный надоумил? Для колхозников мотоциклы по особой статье идут. Им подбрасывают больше, чем горожанам.

Крохин пожал плечами, положил квитанцию на место. Секретер Станислав Яковлевич открывал осторожно, как будто хотел, чтобы Бирюков не заметил его содержимое. Антону неловко было заглядывать под руки Крохина, но он все-таки заметил в секретере водочные бутылки. Только не мог понять, пустые они или полные.

Ничего не оставалось, как извиниться перед Крохиным и откланяться. Однако Станислав Яковлевич не спешил расставаться. Почти не умолкая, он провел Бирюкова по комнатам. Обойдя их, поднялись в мезонин, затем спустились в полуподвал, оглядели кухню, ванную комнату, умывальник, туалет. За исключением мезонина, в котором стоял старенький диван-кровать и лежал какой-то длинный, завернутый в простыню сверток, все комнаты пустовали. И Крохин словно гордился этой пустотой.

— В больнице, товарищ Бирюков, сотрудники обо мне анекдоты рассказывают, — с усмешечкой говорил он. — Особенно Боря Медников. Веселый парень, наблюдательный. Часто завидую ему — увлечен хирургией, куча общественных нагрузок. И вот, несмотря на такую занятость, защитил кандидатскую диссертацию. Ни машины, ни мотоциклы его не интересуют. Если учесть, что Боря на целых десять лет младше меня, то к моим годам он, бесспорно, станет в медицине человеком с большой буквы. — Крохин вздохнул. — Мне бы его годы… Тоже, признаться, люблю свою профессию, не бахвалясь, скажу: толк в ней знаю, но… опоздал на десяток лет. Я ведь поздно институт закончил. До института в леспромхозе шоферил. Денег зарабатывал уйму! Можно было жить припеваючи, однако понимал, что без диплома в наше время — дело гиблое. Учился в Томске на дневном отделении. Ни отца, ни матери. Надеяться на чью-то помощь не приходилось… — Станислав Яковлевич подошел к окну. Поцарапав ногтем на стекле крапинки извести, продолжил: — Вот в то время и привык относиться к копейке уважительно. Упрекают меня, что я чрезмерно экономен. Но не хотят взглянуть на другую сторону медали: какой смысл жить в сибирской глуши, изображая бессребреника?.. Люди годами живут на Крайнем Севере. Что их там удерживает? Романтика?.. Не думаю. Высокий патриотизм?.. Отнюдь! Держат их там деньги. Пять-шесть лет лишений — и можно вернуться на Большую землю обеспеченным. Дом и машина, во всяком случае, гарантированы. В нашем районе, конечно, не Крайний Север, но от большой цивилизации мы все-таки оторваны. Приезд второсортных столичных артистов — с халтурной программой — для нас событие! Симфонический концерт, балет, опера — мечта. А попробуйте купить здесь нужную книгу…

Бирюков хотел возразить, что как раз в райцентре книгу купить легче, чем в крупном городе, и что Новосибирск под боком, если ты истосковался по симфоническому концерту, но решил не перебивать Крохина и выслушать его рассуждения до конца. А тот продолжал, как будто давным-давно ждал собеседника, которому можно излить душу: