Ставки сделаны

Ремонт прошел гладко и споро. Несколько автопоездов с логотипами итальянских мебельных фабрик в течение недели доставили восемнадцать тонн современных отделочных материалов и эксклюзивной мебели в стилях «хай-тек», «этно» и «классик». Забеспокоились владельцы соседних клубов; таких масштабных вложений в интерьер не делал никто из них.

Впрочем, по окончании ремонта хозяин развеял их беспокойство. Как оказалось, новый клуб никоим образом не будет их конкурентом. Закрытый VIP с системой карточек и тщательной предварительной проверкой будущих членов не имел шансов стать массовым, поэтому остальные вздохнули свободно. Почти неделю после открытия напрягалась клубная тусовка «своих», привыкших на все мероприятия в городских заведениях ходить бесплатно, однако в «Титанике» их даже не пустили на порог.

Была еще одна категория людей, пытавшихся всеми правдами и не правдами попасть в «Титаник», – журналисты.

На свое счастье, они так и не смогли пройти дальше входной двери, которую перед ними попросту не открыли. Когда один из назойливых телеведущих принялся колотить в дверь ногами, охранник, так и не выйдя к нему, вызвал милицию. Те, как на диво, примчались сию секунду, и на следующий день известный журналист национального телеканала, переночевавший в «обезьяннике», был обвинен в мелком хулиганстве.

И тут представители прессы не на шутку разозлились.

Они разразились разгромными статьями, в которых разрабатывались две основные версии. Согласно первой, это был клуб для новых русских гомосексуалистов; по другой, его посещали клиенты со стандартной ориентацией, но любившие необычный секс, чреватый телесными повреждениями. Некоторые досужие языки шли еще дальше и совмещали оба предположения в одном. В течение месяца газеты изощрялись на эту тему, выдумывая все новые сенсационные подробности; хозяин клуба, однако, никак не реагировал на публикации, и постепенно их задор выдохся.

Доказательств у журналистов, конечно же, не было. Хозяева «Титаника» тщательно охраняли тайны своих клиентов.

Безопасность была включена в счет: покупая клубную карточку за баснословные деньги, клиент в первую очередь оплачивал сохранность своей тайны. А среди посетителей клуба были видные московские лица из чиновничества, шоу-бизнеса и просто бизнес? Очень крупного, правда.

На самом деле журналисты были не так уж далеки от истины…

«Титаник» не отличался богатым экстерьером: скромная металлическая дверь, приводимая в движение мощной пневматикой, была выкрашена в черный цвет, а над ней тонули в неоновых волнах алые буквы латинского названия. Еще имелась видеокамера. Спрятанная в кирпичной кладке стенного выступа, она находилась чуть в стороне и позволяла обозревать не только пространство перед дверью, но и часть улицы.

За дверью постоянно дежурил охранник, открывавший ее только в том случае, если человек снаружи имел при себе заветную карточку члена клуба. Ее требовалось приложить к небольшому экранчику сканера, установленного справа от двери; собственно говоря, охранник во время дежурства гораздо больше беспокоился о сохранности этого дорогого прибора, который сам прекрасно разбирался, кому следует открывать, а кому – нет. И даже если лучший друг директора клуба по тем или иным причинам не мог продемонстрировать белый пластиковый прямоугольник с золотой защитной нитью, то охранник имел полное право не впустить его. Без каких-либо последствий для себя.

Более того, клубную карту следовало предъявить также и при выходе. Поскольку хозяева, несмотря на принятые меры предосторожности, допускали вероятность проникновения в клуб нежелательных лиц, они хотели быть уверены в том, что те, по крайней мере, никому не расскажут об увиденном.

Обеспечить их молчание входило в скромный перечень обязанностей охраны клуба.

* * *

– Добрый вечер, господин… – хозяин «Титаника» лучился гостеприимной улыбкой, тонувшей в складках жирных щек.

Он был невероятно, омерзительно толст. Глядя на эту гору сытой плоти, возвышавшейся в модерновом кресле из хромированных труб, можно было подумать, что перед вами – гиппопотам, неведомо как вставший на задние лапы.

Голова его казалась крошечной в сравнении с непомерным телом; лысый череп сверкал в матовом свете цепочки ламп; газовый платок, кокетливо повязанный на шею, почти утонул под лоснящимися, тщательно выбритыми подбородками.

За глаза хозяина называли Туша.

Он восседал за низким столиком, инкрустированным пластинами из слоновой кости. Напротив него стоял человек в неброском, но ладно скроенном сером костюме, вид которого говорила знатоку о многом. Хозяин «Титаника» был знатоком.

О лице клиента можно было сказать то же самое, что и о его костюме. Невыразительные на первый взгляд черты заставляли насторожиться человека проницательного.

– Фамилии не имеют значения, – человек в сером дернул головой, будто отгоняя назойливую муху. – То, что я купил членскую карточку, отнюдь не означает, что с этого момента между нами возможны неформальные отношения. Надеюсь, вы это понимаете.

Тон его голоса был настолько ледяным, что толстяк невольно поежился.