Стеклянная гора

                                            А.Ж.
Запах яблок, одна из многих улик
на пороге райского сада.
Сердце давно не болит.
Над пустой автострадой
строй небесных бойцов,
обмундированных в облака.
Взглянешь вверх - обжигает лицо
стыд, с которым не знаешь сладу.
Но я помню, как прежде твоя рука,
не ища пожатья, просто лежала рядом.

12-14 февраля 1990

***

                                              Н.
Жалкий праздник короткого лета,
в ушах непроявленный гул
вазелиновых капель - не то глухота,
а не то дольней лозы бессмысленное прозябанье,
шум и звон

. И покуда Господень глаголвспоминает пророк с медицинской пипеткой
                                 в руках,
мир ему неподвластен, и спящих во прахе земли
не труба сторожит, а все тот же младенческий лепет
сиротливой природы и зрак почерневших небес.

12-14 февраля 1990

***

                                                 Р.
Вот и жизни конец. Покуда белела степь,
было спокойней, поскольку в степи ничто
не застит неба: пальцы прижмешь ко лбу
и тут же на нитке спустят ангела.
Так на детскую простыню
бросались летучие мыши,
так все, что есть в небесах,
льнет к тому, что белеет,
так мы могли бы спастись
вместе со всею Сибирью,
особенно в декабре,
но предпочли разлуку.
Рождественская труба
в Новой Индии не облегчает души.
на здешних санках
не въедешь в рай. А ты,
прошлогодний снег.

28 октября 1990

***

Ты вспомнишь, как будто прищуренный птичий зрачок
глотает предметы, и свет растворив в серебре,
колдует над формой на карточке полуслепой.
Сырая глина, ты вспомнишь скольженье руки,
когда, задрав подбородок, растешь сквозь полуобъятья,
и весь пускаешься в рост.
Сосуд, ты вспомнишь вкус молодого вина,
глазурь, ты вспомнишь дыханье жаркой печи,
и ты, открывая глаза в далекой стране,
в серебряный день, я знаю, ты вспомнишь меня.

20 октября 1991

***

И катится возок
сквозь степь, по мелколесью,
меж редких деревень
и чахлых русских нив,
не знающих жнеца.
Унылая земля!
Печальные забавы
натруженного сердца...

22 октября 1991

***

Пересыпай холодный песок
из ладони в ладонь,
и пускай его на лету
подбирает ветер,
и, отвернувшись к воде,
говори, порой теряя слова.
Мне казалось, сквозь эти прорехи
Господь появляется в мире
и приводит умерших
на побывку. Оттого
так больно сжимает сердце
при виде нагих ветвей
и потому тишина
невыносима.

1 июля 1993

***

Ты будешь со мною как с братом
болтать, и холодное лето
погонится за электричкой
и скоро отстанет. Неверно
судить о разлуке, покуда
и снег не лежит. Я-то знаю:
короткая - ранит, а долгая –
лечит. Поедем на дачу,
где чайник в ногах остывает,
где спят на соломе, где дети
поют, и бездомные птицы,
как души умерших, настырны.

2 июля 1993

РУКА, КОТОРАЯ (1974-1983)

I. Всем влюбленным и детям (1981-1982)

1.