Стеклянные крылья

– POLSAS? Он уже был судим?

– Нет. Видимо, заполнял форму, чтобы работать с детьми, и добавлял фотографию в систему, ну ты знаешь. Это было пару лет назад. Если это он – хотя сейчас у нас есть только татуировки, – то его зовут Никола Амброзио, родился в Италии, в Неаполе, в 1983 году. Живет по адресу Амагерброгаде, 42, шестой этаж, правая сторона.

– Никола?

Мужчине по имении Никола в Дании жить не очень-то весело[10].

– У тебя есть время съездить на Амагерброгаде и разузнать?

– Уже еду.

– Хорошо. Позвони, когда выяснишь.

Йеппе хотел кое-что ей сказать – всего одно слово, личное, что могло стать мостиком между сухими рабочими фразами, разделявшими их.

– Сара?..

Она не ответила. Прошла пара секунд, прежде чем он сообразил, что она положила трубку.

* * *

– И о чем вам говорит такая реакция?

Петер Демант смотрел первому на сегодня пациенту прямо в глаза именно тем взглядом, который, как ему известно, кажется людям пронзительным. Он тренировал его. Когда говоришь правду, сложно сосредоточиться, сказала сидевшая перед ним девушка. Не то чтобы с ней было интересно работать, скорее наоборот. Она начала ходить к нему на терапию три месяца назад, когда ее семья устала ждать помощи, которую готово оказать государство. Ей недавно исполнилось семнадцать, и у нее появились симптомы расстройства личности, но точный диагноз не поставили. Тяжело понять молодых людей, которые и так борются за место в жизни и пытаются разобраться в себе. Какое поведение считается нормальным для подростка? Когда оно отходит от нормы?

У этой девушки прогрессировало обсессивно-компульсивное расстройство, из-за чего семья и забеспокоилась. Когда она стала мыть руки больше пятидесяти раз в день, мама связалась со школьным психологом. Прошло уже три года, и лучше ей за это время не стало.

Поначалу на сеансы терапии с ней приходила мама, что серьезно тормозило процесс. Теперь она приходила одна, и дела пошли лучше.

– Что я…

Юная девушка набрала полную грудь воздуха.

– Что я злюсь на свою мать.

Мать. В неустойчивости всегда виновата она. Иногда отсутствующий отец, но почти всегда – несовершенная мать.

Петер отпил воды из стакана, стоящего рядом на инкрустированном столике, и заметил, что у него дрожат пальцы. Сегодняшний день – очередная тройка, неудобства и тревоги. Его мучали мысли о смерти. Он рискует лишиться всего. Клиники, исследований, выгодных консультаций. Статуса ведущего врача психиатрического отделения – и в Глострупе, и в Биспебьерге. Престижа. Денег и уважения.

– Я виновата?

Девушка выжидательно на него смотрела.

– Извини, будь добра, повтори, что ты сказала. Я записать хотел.

Петер улыбнулся.

– Может, мне просто переехать? Говорят ведь, что перемены – лучшее лекарство, разве нет?

Она удрученно покачала головой.

– Лучшее лекарство – это лекарство.

Петер потянул руку за рецептурным бланком, но осекся. Нельзя, чтобы его тревога мешала профессиональной эмпатии, которая требуется пациентам. Надо взять себя в руки.

– Почему ты заговорила о переезде? Спроси себя: ты хочешь перемен и улучшений – или сбежать?

Она со всхлипом опустила голову.

– Ты так продвинулась – стала смотреть трудностям в глаза и нести ответственность за свою жизнь. Ты так упорно трудилась и столького достигла – тебе не от чего бежать.

Говорил он ласково.

– Спасибо. Вы правы.

Он обошел стол, сел на корточки и осторожно коснулся ее щеки.

– Все нормально?

Она кивнула и вытерла нос рукавом. Как милый щеночек, невинный и хорошенький. Петеру захотелось взять ее на руки.

– На сегодня наше время истекло. Но мы увидимся через две недели, верно?

Он проводил ее мимо пустой стойки администратора, приобнимая за плечи.

– Луиза сегодня опаздывает, позвони завтра и запишись на прием. Береги себя. И спасибо, что пришла.

Он долго и ласково ее обнимал. Потом закрыл за ней дверь и постоял в приемной, почти не дыша. На мгновение доверчивость и теплота пациентов дарили покой, который теперь, казалось, вот-вот испарится со скоростью света. Петер заставил себя дышать глубоко, пока не почувствовал, как забурлила кровь и застучало сердце. Ни к чему терять самообладание.

Он осознал, что грызет ногти. Раздраженно сплюнул и ушел в туалет, побрызгал в лицо холодной водой и как следует вытер. Отражавшееся в зеркале лицо было круглым, как у ребенка, и таким же неуверенным. Порой он ненавидел это отражение. Он нащупал выключатель, не отводя взгляда от него, и порадовался, что можно потушить свет.

До следующего пациента еще полчаса, пока можно поработать над докладом. Он взял на мини-кухне стакан молока и вернулся в кабинет, открыл дверь и вошел.