Стеклянный ключ

Нед отрицательно покачал головой. Глаза его смотрели холодно.

– Я думаю, что, когда его переизбрание оказалось под угрозой, он потерял голову и убил собственного сына.

Дженет не спорила. Она нервно сжимала и разжимала пальцы.

– А это правда... что он собирался застрелить Поля?

– Разумеется. Он встал бы в позу джентльмена старой школы, мстящего за сына, там, где закон оказался бессильным, и ему бы все сошло с рук. Он знал, что Поль перестанет играть в молчанку, как только его арестуют. Поль молчал из тех же соображений, из которых он поддерживал вашего отца на выборах, – ему нужны были вы. Взяв на себя вину убийства вашего брата, он бы потерял вас навсегда. Ему плевать, что о нем думают другие, но если бы он узнал, что вы подозреваете его, он бы оправдался в ту же секунду.

– Я ненавидела его, – скорбно покачала она головой. – Я навлекла на него беду, но я и сейчас ненавижу его. – Она всхлипнула. – Почему так устроена жизнь, Нед?

– Не задавайте мне загадок, – раздраженно отмахнулся он.

– А вы обманули меня, обвели вокруг пальца, принесли мне столько горя, но я все равно не в силах вас ненавидеть.

– Еще одна загадка.

– Нед, а вы давно знали... про отца?

– Трудно сказать. Где-то в подсознании эта мысль крутилась у меня чуть ли не с самого начала. Ничем другим я не мог объяснить дурацкого поведения Поля. Если бы он убил Тейлора, он сразу бы признался мне в этом. ' У него не было никаких причин скрывать от меня свое преступление. А вот преступление сенатора – это другое дело. Он знал, что я недолюбливаю сенатора. Я заявил ему об этом без обиняков. Он боялся, что я выдам вашего отца. В том, что я никогда не выдам его, он был уверен. И когда я заявил, что собираюсь докопаться до истины, он заткнул мне рот фальшивым признанием.

– А почему вы недолюбливали отца?

– Терпеть не могу сводников.

Она покрылась румянцем и отвела глаза.

– А почему вы меня недолюбливаете? – спросила она сдавленным голосом.

Нед молчал.

– Отвечайте! – воскликнула Дженет, закусив губу.

– Вы – славная девушка, но не пара Полю, и вы бессердечно играли с ним. Вы и ваш отец морочили ему голову. Я пытался открыть ему глаза. Я объяснил ему, что вы оба смотрите на него как на низшее существо, как на животное, с которым все средства хороши. Я пытался втолковать ему, что сенатор всегда все получал без борьбы и в трудную минуту потеряет либо голову, либо человеческий облик. Но Поль был так влюблен в вас... – Нед сжал зубы и повернулся к роялю.

– Вы презираете меня, – хрипло проговорила она. – Считаете меня продажной женщиной.

– Я не презираю вас, – возразил Нед, не поднимая на нее глаз. – За все, что вы сделали, вы получили сполна. Да и все мы тоже.

– Теперь вы с Полем снова станете друзьями, – сказала она после долгого молчания.

Он резко повернулся и, посмотрев на часы, сказал:

– Я должен проститься.

Дженет с испугом вскинула на него глаза.

– Разве вы собираетесь уезжать?

– Я еще успею на четырехчасовой поезд.

– Навсегда?

– Если только меня не заставят выступить свидетелем на суде. Но я думаю, мне удастся отвертеться.

Она порывисто протянула ему обе руки.

– Возьмите меня с собой.

Нед часто заморгал.

– Вы действительно хотите уехать или это просто истерика? – Он чуть покраснел. – Впрочем, не все ли равно. Если хотите, я возьму вас с собой, – сказал он, прежде чем она успела ответить. – А что будет со всем этим? – Он хмуро обвел рукой комнату.

– Какое мне до этого дело? – с горечью сказала она. – Об этом кредиторы позаботятся.

– Тогда подумайте вот еще о чем, – с расстановкой проговорил Нед. – Все будут считать, что вы бросили своего отца в беде.

– Ну и пусть. Я действительно бросаю его. Мне все равно, что обо мне будут говорить, если только вы возьмете меня с собой... – Она всхлипнула. – Я бы никогда не уехала от него, если бы он не оставил Тейлора валяться там, на мостовой...

– Не надо об этом, – прервал ее Нед. – Если хотите ехать, идите собирайтесь. Берите только то, что уместится в двух чемоданах. За остальными вещами, если понадобится, можно будет прислать потом.

Дженет неестественно рассмеялась и выбежала из комнаты. Нед закурил сигару, сел к роялю и стал тихо наигрывать какую-то мелодию.

Дженет вернулась в гостиную в черном пальто и черной шляпке. В руках она держала два чемодана.

III

Они поехали к Неду на такси. Большую часть пути они молчали. Но вдруг Дженет прервала молчание:

– Я вам не сказала – в том сне ключ был стеклянный, и он сломался, едва мы открыли дверь, потому что замок был очень тугой.

– А дальше? – он искоса взглянул на нее.

Она поежилась.

– Мы не смогли запереть змей в хижине, и они поползли на нас, и тут я закричала и проснулась.

– Это был всего-навсего сон. Забудьте его. А в моем сне вы все-таки выбросили рыбу. – Он невесело улыбнулся.

Такси остановилось. Они поднялись наверх. Дженет предложила помочь ему уложить вещи, но Нед отказался.

– Сам управлюсь. Сидите и отдыхайте. У нас есть еще целый час до отхода поезда.

Дженет уселась в красное плюшевое кресло.

– А куда вы... куда мы едем? – робко спросила она.

– Для начала в Нью-Йорк.