Редкий вечер дома проходил без того, чтобы так или иначе не делался намек на этот образ, этот призрак, эту надежду… Даже когда о нем не упоминали, присутствие его все равно ощущалось в озабоченном виде матери, скованных, словно она в чем-то виновата, движениях Лауры, и нависало над Уингфилдами как наказание! У мамы слово не расходилось с делом. Она стала предпринимать соответствующие шаги. Мама поняла, что потребуются дополнительные расходы, чтобы выстелить гнездышко и украсить птенчика, и поэтому весь конец зимы и начало весны вела энергичную кампанию по телефону, улавливая подписчиков на «Спутника хозяйки дома» — одного из тех журналов для почтенных матрон, где публикуются серии сублимированных упражнений литературных дам, у которых вечно одна песня: нежная, как две чашечки, грудь; тонкие, словно ножка у рюмки, талии; пышные, упругие бедра; глаза, точно подернутые дымком осенних костров; роскошные, как этрусские скульптуры, тела.
Аманда
. Ида Скотт? Говорит Аманда Уингфилд! Какая жалость, что тебя не было в понедельник на собрании «Дочерей». Не можешь себе представить! У бедняжки, наверное, свищ, сказала я себе. В каком ты состоянии? Боже милосердный, какой ужас… Ты просто великомученица, право же, великомученица! Кстати, я тут случайно заметила, что у тебя скоро истечет подписка на «Спутник»! Да-да, кончится на следующем номере, дорогая… А ведь как раз сейчас они собираются печатать с продолжением совершенно чудесный роман Бесси Хоппер… Нет, дорогая, его непременно надо прочитать! Помнишь, как всех захватили «Унесенные ветром»! Нельзя было выйти из дому, если ты не прочла. Все только и говорили о Скарлет О'Хара! Так вот, эту книжку критики сравнивают с «Унесенными ветром». Понимаешь, это «Унесенные ветром» — только послевоенного поколения! Что?.. Горит?.. Дорогая, их никак нельзя пережаривать. Пожалуйста, загляни в духовку, а я подожду у телефона… Господи, она, кажется, повесила трубку!Том
. Какого дьявола, откуда я знаю…Аманда
Том
…что можно сделать?!Аманда
…выбирать выражения! Я не потерплю их…Том
. О! о! о!Аманда
…в моем присутствии! Ты просто с ума сошел!Том
. Вы кого угодно доведете!Аманда
. Что ты болтаешь? В чем дело?.. Идиот ты этакий!Том
. Послушай… У меня в жизни нет ничего…Аманда
. Говори потише!Том
…ровным счетом ничего своего, понимаешь? Все, все идет…Аманда
. Перестань кричать!Том
. Вчера ты утащила мои книги! Как у тебя хватило…Аманда
. Да, я отнесла эту грязную книжонку обратно в библиотеку! Он пишет чудовищные вещи, он ненормальный, твой мистер Лоуренс.К сожалению, не в моей власти запретить эти штучки больного воображения, я не могу приказать людям…
Но я не потерплю непристойностей у себя в доме! Ни за что!
Том
. Дом, дом… А кто платит за него? Кто гнет спину, чтобы…Аманда
Том
. Вот именно! Мне и рта раскрыть не дают! Я только знай себе…Аманда
. Ну, вот что я тебе скажу…Том
. Я ничего не желаю слушать!