Когда я это увидел, у меня стало еще тяжелее на душе. Мной овладел постыдный животный страх, когда я подумал о том, что мой величайший, я бы даже сказал, космический опыт находится в руках этих примитивных людей! Я вспомнил о преследованиях, которым подвергалось множество поэтов и пророков, о чем повествует история. Люди отгораживаются от правды прочной стеной.
Наконец я решился и надел наушники детекторного приемника. Думаю, меня бы высмеяли — детекторный приемник в наше время, но поэты почему-то испытывают привязанность к таким старомодным вещам, очарованы ими, даже забывая при этом о только что появившихся феноменальных новейших достижениях. Именно в этом причина того, что истинные поэты до сих пор не расстаются с детекторными приемниками.
По радио исполняли «Призраки» Маратова. В детекторном приемнике низкие звуки полностью исчезали, и мне это напоминало всхлипывания покойной матери после приступа истерии. Вскоре музыка прекратилась и стали передавать экстренные новости, которых я ждал с нетерпением.