За окнами редкие фонари… мягкий январский снег… Дверь в комнату дежурной открыта… открыта…
Уборщица
Голос Ассистента. Сколько труб?
Дежурная
Уборщица
Дежурная. Живые?
Уборщица. Живые. Вертолетом из области! Все теплицы обрезали… кино там снимают… Стою, гляжу, на меня идет, как с капканом, съемщик… линзы накручивает, в меня целит! А рядом… второй, руками машет, кричит — радуйтесь! Радуйтесь!
Дежурная. А ты?
Уборщица. Так самый пуск же был!
Дежурная. Радовалась?
Уборщица. Милая, не рассказать, что там было со мной!
Голос Ассистента. Не понимаете, потому что не говорите весь текст. «Вспомнила, как рыли котлованы, как в зимние ледяные ночи пылали костры…»
Уборщица. Да-да-да! «Вспомнила, как рыли котлованы, как в зимние ледяные ночи пылали костры. Как же все изменилось, думаю. Так и распирало встать на трибуну и сказать.»
Голос Ассистента. Щеголев болеет. Пропускаем его сцену — идем дальше!
Дежурная
Уборщица. Вот и он. Легок на помине.
Савченко. Ну, слава богу, хоть у вас устроился! Я поначалу сунулся в «Центральную» — там мест нет, я уж думал — пропал.
Дежурная. Чем тебя там в больнице кормили?
Савченко
Дежурная. Вера, правда он поправился? Или мне кажется?
Уборщица. Я думала, ты слег надолго. Скучали тут без тебя…
Дежурная. Как Маша?
Савченко. Маша? Она кто такая?
Уборщица. Забыл, как собственную жену зовут?
Савченко
Уборщица. Да? А фамилию она тоже поменяла?
Савченко. Ей пока моя фамилия нравится. Зачем вы напоминаете командированному мужчине о жене? Может быть, я холостым прикинуться собирался… Как тут женский контингент из проживающих?
Дежурная. Верочка поступила?
Савченко. Куда? У меня сын. На танкиста учится. Какие еще вопросы?
Уборщица. Ты неистощим!
Савченко. На здоровье не жалуюсь. Аппетит хороший. Я позвоню?
Голос Ассистента. Что вы там бормочете? Чай! Давайте чай!
Уборщица
Дежурная. Чайку вскипятить?
Савченко
Уборщица. Ему бы для согревания малинки. Мороз-то какой!
Савченко
Дежурная. Толя, потом. У нас прогон.
Савченко. Кто?
Дежурная. Прогон.
Савченко. Не понял!
Дежурная. Говори, что ты молчишь…
Савченко. Ну и шуба гулять захотела… начала по стеклу стучать.
Дежурная. Прогон у нас. Ты что, слова забыл?