Стены молчания

На телефоне моргнула лампочка, сигнализируя, что есть сообщение. Я нажал на кнопку, чтобы прослушать его.

— Я звонила тебе уже три раза, но ты до сих пор не удосужился ответить.

Мама, разговор о часовых поясах.

Я был ее радостью и ее горем. Я был ее спасательной шлюпкой, когда корабль по имени «Отец» пошел ко дну. Я был ее отчаянием, когда оставил ее, переехав в Нью-Йорк. Я был пустым стулом за обеденным столом в ее коттедже в Костволде. Я был предательской пустотой. Я пообещал ей вернуться. Позже. Предательское позже.

Я удалил сообщение и нажал на кнопку быстрого соединения с центром Костволда. Там сейчас четыре часа дня: время чая, в саду, если погода нормальная. Наш пес Чаф стоит как часовой около викторианского пирога, уверенный, что ему дадут кусочек за то, что он просто стоит там.

Знакомый британский гудок прожужжал раз десять, и я уже собирался положить трубку — конечно, у мамы не было автоответчика, — когда, наконец, послышался щелчок и голос кого-то очень запыхавшегося.

— Миссис Элейн Бордер слушает.

— Привет, это я, — поздоровался я.

Послышалось еще несколько хриплых вздохов.

— Финдли? Прости, что заставила тебя так долго ждать, но я была в саду, и один из этих адских самолетов пронесся над головой, когда зазвонил телефон. Им надо поставить глушители. Сколько у тебя сейчас времени?

— Одиннадцать часов.

— Утра или вечера? — она никогда не могла определить это сама.

— Одиннадцать утра.

Мама засмеялась.

— Я хочу поговорить с тобой кое о чем, — сказал я.

— Ты возвращаешься домой? Новая подружка из Англии? Свадьба летом? Как замечательно! — Ее смех был ломким, словно она уже знала, что последуют плохие новости. У нее в жизни уже было предостаточно плохих новостей.

— Мой друг совершил самоубийство, при этом убив еще пятнадцать человек, на машине, которая, по словам полиции, принадлежит мне.

Мама молчала.

— Ты там? — спросил я.

— Да, Финдли, — проговорила она отстраненно, оглушенная ревом ракеты, запущенной в ее деревенскую идиллию. — В «Телеграф» писали что-то о происшествии в Нью-Йорке.

— Если о серьезном, тогда это оно самое, — сказал я. — Здесь везде, в газетах и на телевидении, говорят о нем.

Маленькое окошко на трагедию, должно быть, открылось в ее клотсволдском уединении. И это было так же нереально, как голод в Африке или авиакатастрофа в Китае.

— Боже мой. Я не знаю, что сказать.

— Я тоже. А еще Чарльз Мэндип сейчас в офисе ждет моих комментариев.

— Конечно же, Чарльз не поверит, что это была твоя машина. Он прогонит их всех.

Галантный Чарльз — чемпион заглаживания и прикрытия, сравнивания шипов и опасных углов моего отца. Он расставлял широкие сети вокруг жалких остатков Бордеров.

— Вчера, — сказал я, — Чарльз лично отдал распоряжение отобрать у меня моих клиентов. Он отстранил меня и от слияния. — Мама не разбиралась в делах фирмы и мало знала о слиянии, но я был уверен, что она была достаточно неосмотрительна, чтобы похвастаться о моей центральной роли в нем.

— Чарльз сделал это?! — воскликнула она с возмущением и негодованием.

Моя мама была профессионалом в этом. Вот почему я позвонил ей. Было приятно слышать неподдельное, искреннее возмущение по поводу моих трудностей.

— Его глашатай Шелдон Кинес, — сказал я. Я услышал шипение на другом конце провода.

Она превосходно играла свою роль.

— Ты же не веришь, что Чарльз действительно мог сделать что-либо подобное? — наконец сказала она.

— Я не хочу этому верить, мама.

— Тебя обвиняют в чем-либо? — спросила она.

— Нет. — Но это не было самым главным — перемотай пленку вперед, и точка зрения изменится. Забыл застраховаться? Позволил наркоману сесть за руль гоночной машины? Ушел с места аварии? Могло ли что-либо из этого экстраполироваться в непредумышленное убийство или даже намеренное убийство? Мое знание законов Штатов ограничивалось областью рынка ценных бумаг. Мне срочно нужен был хороший адвокат.

— Безусловно, меня обвинят в чем-то, — сказал я. — Мне нужен хороший адвокат.

— Тебе послать денег?

Бог ты мой! Той суммы, о которой она думала, хватит только на черновик завещания. Она никогда не верила отцу, когда тот говорил о тарифах за свою работу. Она обычно запрокидывала голову назад, волны ее каштановых волос тряслись от смеха. Ее наивность была обаятельной, и мой отец редко выводил ее из заблуждения даже при самых невероятных утверждениях с ее стороны.

Но она не была идиоткой или слабоумной. Она всего лишь хотела верить в лучшее в людях. Пять лет назад ее взгляд на мир прошел серьезнейшую проверку, и она больше не запрокидывала голову назад, а ее волосы уже больше не были каштановыми. Несмотря на это, уголек оптимизма все еще тлел в ней.

— «Клэй и Вестминстер» придется платить. — Моя уверенность была поддельной. — Я выберу адвоката. Они заплатят.

— Ты уверен? — Она почувствовала мою бравурность.

— Нет.

Но к этому надо было стремиться. Быть профинансированным и держать все под контролем — обычно две взаимоисключающие цели.

— Почему они думают, что это была твоя машина?