Стены молчания

Он сказал — золото. Хавала[8], посредники, нерезидентные индийцы. Бомбейский завтрак из лжи и яиц. Тогда эти слова ничего для меня не значили, конечно, кроме золота. Он выдавил имя клиента, словно это было проклятие. Имя ударило меня, я захлебнулся в запахе виски. Он проклинал себя: как он позволил им втянуть его во все это, скомпрометировать его! Он просил меня поклясться. Мелодрама, пьяная мелодрама. Он просил меня пообещать никогда не идти на компромисс. Никогда. Это был мой отец, и я пообещал. Потом он расслабился и даже рассмеялся. Сказал, что для него еще не все потеряно, что он сможет повернуть реку вспять. Он был умнее их, умнее ЕГО, кем бы этот ОН ни был. Он возьмет новую высоту. Напиваясь, отец становился безумным. Он не понимал, что ему надо пройти еще долгий путь, что он только начал умирать.

— Через две недели он уехал в Бомбей, затем был телефонный звонок от него. Его полный отчаяния голос. Я не мог узнать в нем свою плоть и кровь. Это был не мой папа, даже не мой отец… В следующий раз, когда я его видел, он был уже мертв.

— Как он умер? — спросила Кэрол.

Его убило то, с чем он столкнулся, то, чего он не смог вынести.

Или, может быть, я убил его, просто повесив трубку. Бац — и ты мертв.

— Передозировка наркотиков, — сказал я. — Но он был полон всяких ядов, так что в любом случае скоро бы умер. Он лишь ускорил свою кончину, осознанно или нет. Кто его знает?

Бомбейская полиция нашла его тело у ворот кладбища Башни Молчания. Местные грифы сидели на нем, как на диване. Позорный, могучий зародыш международного скандала. Однако дело удалось замять. Замести под расстеленный индийский ковер.

Кэрол участливо держала меня за руку.

— Сказали, что у него был тиф. Все, конечно, поверили в это. Они до сих пор в это верят — Мэндип сказал, что это был тиф, значит, это был тиф. Такое могло произойти в Индии даже с великими людьми. Великий утрясатель! Конечно, мистер Мэндип, если вы так говорите.

— Если хочешь, я отстраню тебя от сделки, — предложила Кэрол. — Это будет несложно.

Я сел и выпил немного вина. Я всасывал его через зубы и наслаждался букетом, ощущая, как танин обволакивает зубную эмаль.

— Нет, не хочу. Все так запутано. Самое время вытащить голову из песка и заняться делами.

Кэрол не ответила, только наклонилась, чтобы наполнить мой бокал.

— Что же такого ужасного мог натворить твой отец? Ты выяснил это?

— Нет. Все как будто испарилось, исчезло за пеленой его смерти. — Правда заключалась в том, что я никогда и не пытался разузнать об этом, а никто не потрудился рассказать мне.

На самом деле правда заключалась в том, что отец умер не из-за золота, хавалы или нерезидентных индийцев. Для меня он умер еще в Хэмптон Корте, а не в Бомбее. Это было мимолетное видение молоденькой беспризорницы, смуглой, полуобнаженной нимфы, порхающей между спальней и ванной комнатой в доме, где предположительно должен был находиться только отец. Мать навещала бабушку в Лидз, а я пошел к другу на мальчишник. Отец должен был находиться в кабинете, потягивать свой виски, размышлять, планировать свое возвращение, заказывать билет до Бомбея или делать еще что-нибудь. Когда я уже ехал на эту пьяную вечеринку, символизирующую мужскую дружбу, я думал о нем. Отец. Один. Я повернулся и поехал назад, домой. Это был жест солидарности.

Дом, тишина, в кабинете никого, пустая бутылка на столе. Вдруг я услышал звуки викторианских труб, глухие звуки и стоны. Затем тишина. Шаги наверху, звук быстрых шлепков, детские шаги. Дверь в спальню была приоткрыта, и там была она — лесная нимфа. Груди не больше грецкого ореха, но опытное лицо. Она увидела меня и сразу же помчалась в ванную, вихрь черных как смоль волос и стук длинных тоненьких ножек. А затем тяжелые шаги, взрослые. Отец вышел на лестничную площадку и увидел меня. Он был в шоке. Он начал оправдываться, шагая сразу через две ступеньки, пока я медленно сползал по лестнице. Он кричал, что это не то, о чем я подумал. Боже, он сказал это. Он попытался схватить меня за руку, но мне нужно было лишь добраться до входной двери и убраться из дома. Я оттолкнул его. Он низвергнулся со своей высоты. В буквальном смысле слова. Он упал на последние пять ступенек и ударился головой.

И это была смерть. Тогда папа для меня стал отцом и даже ниже этого. Все остальное не имело значения.

Кэрол прислонила мою голову к своей груди и просто гладила меня по волосам. Потом поцеловала в губы. Ее лицо было влажным. Глаза были закрыты, сжаты в глубокой печали. «Моей или ее?» — думал я.

— Ты хочешь спать? — спросила она.

16

Когда я проснулся, Кэрол уже не было. На подушке лежала записка. Кэрол надо было пораньше приехать на работу, чтобы подготовиться к встрече, назначенной на девять утра. На кухне стоял завтрак для меня. Она попросила меня принести на встречу паспорт, чтобы она могла оформить визу в Индию.

Я взглянул на часы-радио, стоящие на прикроватной тумбочке. Было как раз самое время позавтракать. Я вдруг почувствовал, что безумно голоден.