Степень вины

– Очень просто: где-то в глубине души Мария убеждена, что Карло в состоянии все это выдержать. Раз она сама это выдержала.

Несколько минут Колвин размышлял.

– А ты в это веришь?

– Нет, – ответил Пэйджит. – Про Карло не скажешь, что он – клон[24] Марии. В нем заложено нечто иное.

Колвин молчал. Потом подошел к Пэйджиту. Два друга стояли рядом, смотрели в окно.

– Ты прав, – произнес Пэйджит. – Город великолепен. Я влюблен в него с той университетской поры, когда ты впервые показывал его мне.

Колвин повернулся к нему:

– Что ты собираешься делать?

– Ни малейшего представления.

Закрывая собой дверь, Джон Карелли решительно заявил:

– Ты его не увидишь.

– Почему?

– Потому что это мой дом. – У него был неприятный голос. – Меня тошнит от того, что ты крутишься здесь.

– В следующий раз буду встречаться с ним в другом месте. Карло дома?

Карелли скрестил руки на груди.

– Думаешь, раз обрюхатил мою дочь, то получил какие-то права? Да любой может сделать девку беременной, если она ему даст. Но от этого он не станет ни отцом, ни мужчиной.

Пэйджит в упор смотрел на Джона. Спокойно заметил:

– Как вы правы!

У старика побагровело лицо.

– Ты богатый избалованный мальчишка. Карло никогда не будет таким же, как ты, – или как Мария!

В этом доме способны лишь осуждать, подумал Пэйджит. И только глазами старых Карелли будет смотреть на себя Карло: сын порочной женщины, лишний рот, ребенок, недостойный того, чтобы его любили и холили.

– Вы когда-нибудь задумывались над тем, – спросил он, – каким станет Карло, когда вырастет? Или для вас ненависть к дочери важнее любви к внуку? Хотя я вас достаточно узнал, мистер Карелли, – на любовь вы не способны. – Пэйджит сделал паузу. – Если бы это было не так, вы бы поняли: грех Марии не в том, что она спала со мной, а в том, что оставила сына с вами.

Джон Карелли поднял руку, намереваясь влепить пощечину. Пэйджит перехватил его запястье и вдруг почувствовал смертельную усталость.

– Извините, – мягко произнес он. – Я не имел права так говорить. Я ведь пришел только попрощаться.

Хозяин дома медленно опустил руку.

– Оставь его. Ты и так принес слишком много зла, попусту взбудоражив Карло. А теперь уходи.

– Папа?

Это был Карло – стоял за спиной деда, в прихожей. Оставил свою телевизионную передачу; из гостиной слышались бестелесные голоса Джона и Понча. Мальчик смотрел на него снизу вверх глазами, формой повторявшими глаза матери, и цвета такого же голубого, как глаза самого Пэйджита. "Северо-итальянские рецессивные[25]" – так назвала их Мария, тем самым отвергая напрочь какое бы то ни было отцовское участие.

– О, Карло! – воскликнул Пэйджит и взглянул на Джона Карелли.

– Пять минут, – пробурчал тот. – Потом вызываю полицию. – И отошел в сторону.

Пэйджит присел на корточки рядом с Карло.

– Будешь смотреть со мной? – спросил мальчик.

– С удовольствием бы. Но не могу.

Даже сам он почувствовал пустоту сказанного.

– Уезжаешь?

– Да, надо ехать.

– Почему?

– Я должен быть дома. – Пэйджит помолчал, подыскивая слова. – Я живу в Калифорнии, там, где живут Джон и Понч.

Карло опустил взгляд:

– Это очень далеко, да?

– Да.

Мальчик вздохнул:

– И моя мамочка уехала.

– Знаю. Но она вернется. Мамы всегда возвращаются.

– А ты вернешься?

– Угу. Когда-нибудь.

Карло ушел в гостиную. Вернулся с мячом, который дал ему Пэйджит. Вложил мяч ему в руку:

– Когда вернешься, привези его.

– Но я хотел, чтобы он был у тебя.

Карло помотал головой:

– Мы будем играть. Если ты вернешься.

Пэйджит почувствовал, как маленькая рука прижала мяч к его ладони, и крепко сжал пальцы сына. В глазах Карло были слезы.

– Как тебя зовут? – спросил он. – Я забыл.

– Кристофер. – Пэйджит помедлил, глядя на мальчика, и слова сами слетели с его языка: – Я твой папа.

Мгновение Карло выглядел озадаченным; казалось, что в его взоре мелькнул слабый проблеск надежды. Потом он, будто в испуге, оглянулся.

Пэйджит подхватил его, прижал к себе. Карло замер перед непостижимостью происходящего. Потом его руки медленно обняли шею Пэйджита.

– Я твой папа, – снова прошептал тот. – Все будет хорошо.

Каким прекрасным помнился Пэйджиту Париж!