Стихи

1961

Вулкан

«Вот это живопись!
Я — за такую.
Ты достиг.
И нету ни черта,
И в то же время — всё!
Какому богу ты молился?
Ты сам не понимаешь, что изобразил.
Ну, брат, здесь ничего не скажешь!..»
Мой друг мне так сказал.
Я цвет открыл.
С сегодняшнего дня
Отсель пойдут владения мои.
Я ощутил упругость крыл своих.
Но торжество свое
Не показал знакомым.
Не суеверен, нет.
Законом стало для меня давно —
Не радоваться громко.
Уж больно часто
Ломали ребра неудачи мне.
Успех художника…
То ощущение
Сравнить нельзя ни с чем.
Восторга и тревоги ощущенье.
Щемящей радости.
Толчков подземных.
Желание горы заговорить вулканом.
Но я молчал…
Мой друг, всесильный друг,
С коврами в кабинете,
В какой музей определят меня?
«Ну, брат, — сказал он, — ты — Гоген.
Я ночи три не спал.
Вся в водорослях,
Омуты в глазах, —
Из детства нашего
Студеная русалка.
Я долго думал,
Думал.
Вот беда —
В любом музее
Она в глаза бросаться
Слишком будет.
Нет в ней того,
Чтоб в унисон…
Чтобы из общего не вырывалось,
Чего-то, что-то недоделал ты.
Одно — моя жена,
Твои друзья, соседи, —
Нам ясно все.
А вот народ,
Он, знаешь, требует свое,
Ему подай, чтоб было досконально…»
Я хлопнул дверью!
«Доскональный»

—Руки я больше не подам ему.
Народ в его глазах тупей его.
А сам откуда, сам?
Мы — из одной деревни
В снегах и бездорожье,
Где она?
Далекая, как детство,
Где она?
Пускай она, как мать, рассудит нас.
Пускай на этот суд слетятся звезды
С могил отцов погибших.
Пусть деревянные кресты
С могил дедов придут.
Я цвет открыл…
Я обнажил его, как вены обнажают.
Вулкан заговорил!
На этот раз не погасить меня.
Отсель пойдут владения мои!

1961

Я жил когда-то