Стихи

Я видел Индию…
Она
Закрыла мне собою солнце.
Все взбудоражила до дна
Во мне
И пестрой рыбой на огне
В моих ночах бессонных
Бьется!
Я видел Индию…
Она,
Еды и крова лишена,
Стоит с протянутой рукой
Над Гангом,
Над святой рекой
И просит:
Не жилья,
Не хлеба,
А милости
Уйти на небо,
Скорее перевоплотиться.
Я видел Индию…
Как гость,
Я видел Индию.
Дымится
Костер у Ганга
День и ночь.
И, тень отбрасывая прочь,
Там пес,
Рискуя подавиться,
Глодает человечью кость.
Я не пойму,
Я, видно, туп,
Чтоб все понять,
Что мы видали.
Вниз по реке
При нас сплавляли
Не до конца сгоревший труп.
Я видел там
Самосвятых

.Они мертвы,
Хотя и живы.
Нечесаны,
Немыты,
Вшивы.
И каждый думает,
Что он
За муки станет.
Близким Шиве.
Там ищут
Краткие пути
Уйти из жизни,
Как из ада.
Я видел Индию…
Не надо
Мне сказки говорить о ней.
Я видел там ткачей-детей.
Во тьме,
За ткацкими станками,
Ручонками, а не руками
Они, сутулясь, ткали сари.
И запах тлена,
Запах гари
Повсюду следовал за мной.
Я видел Индию…
Больной,
Кишмя кишащей,
Словно улей.
Я видел храмы,
Где уснули
Тяжелым сном
В пещерной мгле
Навеки каменные Будды.
Я видел тленье
На земле.
Я видел слезы
На столе.
В грязи
Брильянтов видел груды!
Еще я видел,
Как дробила
Там камни женщина
Одна.
До глаз закрытая,
Она
С грудным,
Под солнцем,
У дороги,
Сидела молча и дробила.
Дробила.
Била.
Била.
Била!
Как будто в ней была та сила,
Что Индию преобразит.
Как будто ей одной открыт
Секрет,
Как выстроить дорогу
К земному счастью,
А не к богу.
Я видел, Индия, тебя —
Мальчишья выдумка моя.
Моей тоской
Теперь ты стала.

1962

Не так это было