Стихи

Когда героев не останется,
Когда последние уйдут -
Наверно, так же дворник-пьяница
Дорожки выметет в саду;
Подышит на ладони медные,
Ещё покурит-подождёт,
Окинет местность оком медленным -
И кучи листьев подожжёт.
Они займутся жёлтым пламенем
И будут пламенем цвести -
Кому теперь идти под знаменем?
Куда под знаменем идти?
Земля бездетная валяется,
Стоит единственный живой
Дурак с метлой - и ухмыляется
Героем третьей мировой!

* * *

Перед культом богов и героев
Неприлично считаться в живых;
Не гордиться своим геморроем,
За отсутствием ран ножевых,
Пулевых - и подобных отверстий,
Почитаемых всюду людьми,
Приходящими порознь и вместе
Порыдать над гнилыми костьми
Незнакомцев и единородцев,
Убежавших от брачных сетей,
Притаившихся в виде уродцев
И пугающих этим детей,
Что дразнили облезлую кошку,-
А она напрягала крестец
И скребла по могилке ладошкой:
- Глубоко ли закопан мертвец?

* * *

Когда-то поэты
Ходили попарно...
Встречали рассветы
За стойкою барной;

Зимой на извозчиках
Кутались в бурки,
В метели полнощного
Петербурга...

Мы здесь уже были.
С тобой уже пили.
И крейсеры плыли,
И церквы звонили -
Кого-то венчали или хоронили.

Мы были поэты.
Младенцы, эстеты...
И впредь оставаясь уже без ответа,
Меня окликает знакомое: - Где ты?-
Бессильное эхо нездешнего света.

* * *

За тобой и за мною придут:
Я уже напрягаюсь и жду.
Наверху вычисляют маршрут,
И звезда вызывает звезду:
- Не бросай меня. Слышишь? Ответь!
Но широк пустоты мавзолей
И высок одиночества мост;
Но теряются звёзды в траве,
Но теряются травы корнями в земле,
А Земля затерялась меж звёзд.

* * *

Это чьи-нибудь семнадцать лет:
Вечный город мой и мост висячий,
Небо и крадущийся рассвет...
И никто еще не накосячил
В жизни! и безвинны на миру.
- Повторите небо! повторите! -
Это я трагически ору,
Задремавший в кинозале зритель.
Но не повторяют ни черта.
А меня швейцары разбудили:
В зале гробовая темнота,
Фонари и дождь на Пиккадилли.

* * *

Время гниёт в старых часах.
Нет ни минуты на ерунду.
Мне - исчезать, тебе - исчезать,
Повремени - и я обожду.
Надо забыть про земное гнильё,
Чем-то заняться на целую жизнь.
Мается маятник, колокол бьёт,
За паутиною стрелка дрожит.
- Если разбиты твои корабли
Там, на зубастых камнях, на мелях...
- Значит, я шагом пойду до земли!
- Если когда-нибудь будет земля.
Колокол, колокол! бьёт ни по ком!
Всех утонувших разбудит на дне.
По морю, по морю - только пешком!
- Как маловеры пройдут по воде?

* * *