Начну с того, как по дороге вешней,Сверкающей и залитой водой,Вернулся я заметно повзрослевшийИ в то же время очень молодой.Себя на свете чувствующий прочно,Прошедший земли все и города,Вернулся я, еще не зная точно,Идти ли мне учиться. И куда?Но если мама попросту пугалась,Что вдруг женюсь я в возрасте таком,То год спустя она острегалась,Чтоб не остался я холостяком.- Ну что ты все за книжку да за книжку?Ведь этак вечно будешь одинок.Гляди, у Коли Зуева - мальчишка,А Коля помоложе ведь, сынок…А я смеялся: - Не было заботы!И, закурив, садился в стороне,Как будто знал особенное что-то,Доподлинно известное лишь мне.Но я не знал (и в этом было дело),Как любят настоящие сердца.Я был самоуверен до пределаИ не был откровенен до конца.Я делал вид, что мне неинтересноС девчатами встречаться при луне,А между тем мне было б очень лестноУзнать, что кто-то тужит обо мне.Но потому, что деланно-привычноНе замечал вокруг я никого,Мне вслед смотрели тоже безразличноСтудентки института моего.Однажды, помню, с тощею тетрадкойЯ в институт на лекции пришел.Был ясный день, и я вздохнул украдкой.Садясь за свой нагретый солнцем стол.Косясь на белобрысую соседку,Которую, признаться, не любил,Я не спеша тетрадь придвинул в клетку,Потом проверил, хватит ли чернил.Мигнул друзьям, устроившимся рядом,Успел подумать: "Завтра выходной"И в этот миг я вдруг столкнулся взглядомС веселой однокурсницей одной…Мы много раз встречались с ней глазами,Но равнодушны были до сих пор,И лишь теперь почувствовали сами,Что не случайно глянули в упор.Как будто вдруг заметно еле-елеВеликий врач коснулся наших глаз,Чтоб мы в одно мгновение прозрели,Заметив, сколько общего у нас.Увидел я: не нужно быть искусным,Стараться красноречьем покорить,С ней и веселым можно быть и грустным,С ней, как с самим собою, говорить.И все, что было свойственно мне раньше,О чем пришлось мне нынче рассказать,Весь тот налет мальчишества и фальшиХоть не исчез, но начал исчезать.Упала с глаз мешающая сетка,И яркий мир предстал передо мной,И даже белобрысая соседкаМне показалась милой и смешнойВлюбленная в заслуженных артистов,Она сидела около окна,Вся сплошь в таких веснушках золотистых,Как будто впрямь на улице весна…Быть может, раздавались за стеноюЗвонки трамваев, чьи-то голоса.Не слышал я. Сияли предо мноюПочти родными ставшие глаза.Раздумье их, улыбку и слезу ихЯ так пойму, я так смогу им внять,Как даже твой хваленый Коля ЗуевНе смог бы, мама, этого понять.Произносил красивые слова яИ в школе, и порою на войне,Едва ли даже смутно сознавая,Какие чувства кроются во мне.Прошедшая дорогою военной,Была нелегкой молодость моя,Но тут я глубже понял жизни ценуИ смысл того, что мог погибнуть я.1951 Константин Ваншенкин. Избранное: Стихи. Москва: Художественная литература, 1969.