Стихи

* * * Мы жили в те воинственные годы, Когда, как джунглей буйные слоны, Леса ломали юные народы И прорывались в сон, истомлены. Такой разгон, такое непоседство, Что в ночь одну разгладились межи, Растаял полюс, будто иней детства, И замерли, пристыжены, стрижи. Хребту приказано, чтоб расступиться, Русло свое оставила река, На север двинулись полки пшеницы, И розы зацвели среди песка. Так подчинил себе высокий разум Лёт облака и смутный ход корней, И стала ночь, обглоданная глазом, Еще непостижимей и черней. Стихи писали про любви уловки, В подсумок зарывали дневники, А женщины рожали на зимовке, И уходили в море моряки. 1940 Илья Эренбург. Стихотворения. Москва, "Советская Россия", 1972.

* * * В городе брошенных душ и обид Горе не спросит и ночь промолчит. Ночь молчалива, и город уснул. Смутный доходит до города гул: Это под темной больной синевой Мертвому городу снится живой, Это про 252 ходит по голой земле Сон о веселом большом корабле,Ветер попутен, и гавань тесна, В дальнее плаванье вышла весна. Люди считают на мачтах огни; Где он причалит, гадают они. В городе горе, и ночь напролет Люди гадают, когда он придет. Ветер вздувает в ночи паруса. Мертвые слышат живых голоса. 1940 Илья Эренбург. Стихотворения. Москва, "Советская Россия", 1972.

ПЕСНЯ БЕЗ СЛОВ

Сердце тихо плачет, Словно дождик мелкий, Что же это значит, Если сердце плачет?

Падая на крыши, Плачет мелкий дождик, Плачет тише, тише, Падая на крыши.

И, дождю внимая, Сердце тихо плачет, Отчего, не зная, Лишь дождю внимая.

И ни зла, ни боли! Все же плачет сердце. Плачет оттого ли, Что ни зла, ни боли?

1914

из Поля Верлена