Дом стоит близ Мойки — вензеля в коронках Скрасили балкон.В доме роскошь — мрамор — хоры на колонках — Расписной плафон.Шумно было в доме: гости приезжали — Вечера — балы;Вдруг все стало тихо — даже перестали Натирать полы.Няня в кухне плачет, повар снял передник, Перевязь — швейцар:Заболел внезапно маленький наследник — Судороги, жар…Вот перед киотом огонек лампадки… И хозяйка-матьПриложила ухо к пологу кроватки — Стонов не слыхать.«Боже мой! ужели?!. Кажется, что дышит…» Но на этот разМнимое дыханье только сердце слышит — Сын ее погас.«Боже милосердый! Я ли не молилась За родную кровь!Я ли не любила! Чем же отплатилась Мне моя любовь!Боже! страшный боже! Где ж твои щедроты, Коли отнял тыУ отца — надежду, у моей заботы — Лучшие мечты!»И от взрыва горя в ней иссякли слезы, — Жалобы напевПерешел в упреки, в дикие угрозы, В богохульный гнев.Вдруг остановилась, дрогнула от страха, Крестится, глядит:Видит — промелькнула белая рубаха, Что-то шелестит.И мужик косматый, точно из берлоги Вылез на простор,Сел на табурете и босые ноги Свесил на ковер.И вздохнул, и молвил: «Ты уж за ребенка Лучше помолись;Это я, голубка, глупый мужичонко, — На меня гневись…»В ужасе хозяйка — жмурится, читает «Да воскреснет бог!»«Няня, няня! Люди! — Кто ты? — вопрошает. — Как войти ты мог?»«А сквозь щель, голубка! Ведь твое жилище На моих костях,Новый дом твой давит старое кладбище — Наш отпетый прах.Вызваны мы были при Петре Великом… Как пришел указ —Взвыли наши бабы, и ребята криком Проводили нас —И, крестясь, мы вышли. С родиной проститься Жалко было тож —Подрастали детки, да и колоситься Начинала рожь…За спиной-то пилы, топоры несли мы: Шел не я один, —К Петрову, голубка, под Москву пришли мы, А сюда в Ильин.Истоптал я лапти, началась работа, Почали спешить:Лес валить дремучий, засыпать болота, Сваи колотить, —Годик был тяжелый. За Невою, в лето Вырос городок!Прихватила осень, — я шубейку где-то Заложил в шинок.К зиме-то пригнали новых на подмогу; А я слег в шалаш;К утру, под рогожей, отморозил ногу, Умер и — шабаш!Вот на этом самом месте и зарыли, — Барыня, поверь,В те поры тут ночью только волки выли — То ли, что теперь!Ге! теперь не то что… — миллион народу… Стены выше гор…Из подвальной Ямы выкачали воду — Дали мне простор…Ты меня не бойся, — что я? — мужичонко! Грязен, беден, сгнил,Только вздох мой тяжкий твоего ребенка Словно придушил…»Он исчез — хозяйку около кроватки На полу нашли;Появленье духа к нервной лихорадке, К бреду отнесли.Но с тех пор хозяйка в северной столице Что-то не живет;Вечно то в деревне, то на юге, в Ницце… Дом свой продает, —И пустой стоит он, только дождь стучится В запертой подъезд,Да в окошках темных по ночам слезится Отраженье звезд.1868