Однажды в ночь осеннюю, Пройдя пустынный двор,Я на крутую лестницу Вскарабкался, как вор.Там дверь одну заветную Впотьмах нащупал яИ постучался. — Милая! Не бойся… это я…А мгла в окно разбитое Сползала на чердак,И смрад стоял на лестнице, И шевелился мрак.— Вот-вот она откликнется, И бледная рукаМеня обнимет трепетно При свете ночника.По-прежнему, на грудь ко мне Склонясь, она вздохнет,И страстный голосок ее Порвется и замрет…Она — мой друг единственный, Она — мой идеал!И снова в дверь дощатую Я тихо постучал.— Прости меня, пусти меня, Я дрогну, ангел мой!Измучен я, истерзан я Сомненьем и тоской.И долго я стучался к ней — Стучался, звал и — вдругЗа дверью подозрительный Почудился мне стук.Я дрогнул и весь замер я, Дыханье затая…— Так вот ты как, — изменница! Лукавая змея!Вдвоем ты… но… безумец я! Очнуться мне пора…Здесь буду ждать соперника До позднего утра.Все, все, чему так верил я, — Ничтожество и ложь!Улика будет явная — Меня не проведешь…Но притаив дыхание, Как сыщик у дверей,Я не слыхал ни шороха, Ни скрипа, ни речей…— О гнусность подозрения! Искупит ли винуОтрадная уверенность Застать ее одну.И, сердцем успокоенный, Я понял, что онаМоим же поведением Была оскорблена.Недаром в час свидания У лестницы, внизу,Подметил я в глазах ея Обидную слезу.Не я ль — гордец бесчувственный! — Сознался ей, как трус,Что я стыжусь любви моей, Что бедности стыжусь…Проснулась страсть мятежная, Тоской изныла грудь;Прости меня, пусти меня, Слова мои забудь.Но чу!.. Опять сомнение!.. Не ветер ли пахнул?Не мышь ли? не соседи ли? Нет! — Кто же так вздохнул?Так тяжко, так мучительно Вздыхает смерть одна —Что, если… счеты с жизнию Покончила она?Увы! Никто не учит нас Любить и уповать;А яд и дети малые Умеют добывать.Мерещился мне труп ее, Потухшие глазаИ с горькой укоризною Застывшая слеза.Я плакал, я с ума сходил, Я милой видел тень,Холодную и бледную, Как этот серый день.Уже в окно разбитое На сумрачный чердакГлядело небо тусклое, Рассеивая мрак.И дождь урчал по желобу, И ветер выл, как зверь…Меня застали дворники Ломившегося в дверь.Они узнали прежнего Жильца и, неспростаХихикая, сказали мне, Что комната пуста…С тех пор я, как потерянный, Куда ни заходил,Все было пусто, холодно… Чего-то — след простыл…1888