Стихи

Усопших к месту погребенья
Всегда проносят вдоль селенья.

Уже мальчишки тут как тут;
«Гляди, покойника несут!»

Глаза рукой прикрыв от солнца,
Старуха смотрит из оконца.

Столяр бросает свой верстак, —
В гробах он смыслит как-никак.

А лавочник расставил ноги
И курит трубку на пороге.

От взоров досками укрыт,
Покойник в ящике лежит.

Без тюфяка он, без подушки, —
Под ним солома лишь да стружки,

А гроб из четырех досок
Не в меру узок и высок.

Носильщики идут не в ногу,
Кляня разбитую дорогу.

Злой ветер возле «Трех дубов»
Срывает гробовой покров.

Шершавым доскам будто стыдно,
Что всем теперь их стало видно.

Холодный ветер валит с ног;
Все думают: «Мертвец продрог».

Все знают: спит он, бездыханный,
В одной рубахе домотканой.

И в день, когда своих рабов
Господь поднимет из гробов,

Дрожа, в смущении великом,
Он будет наг пред божьим ликом.

Процессии дать надо крюк,
Чтоб обогнуть общинный луг.

По той полоске, рядом с лугом,
Покойный шел весной за плугом.

Он тут в погожий летний день
Косил пшеницу и ячмень.

Всем сердцем был он в жизни трудной
Привязан к этой почве скудной.

Под вечер, выбившись из сил,
Он с ней любовно говорил.

Вон там, где тянется тропинка,
Он комья подбирал суглинка,

И после трудового дня,
С соседом сидя у огня,

Он землю в пальцах мял, смекая,
Какого ждать им урожая.

Вот кладбище; как свечки, в ряд
Три кипариса там стоят.

Сплеча могильщик бородатый
Орудует своей лопатой:

Его, не побоясь греха,
Забыла разбудить сноха.

Вон гроб уже у поворота,
А не закончена работа.

На мертвеца могильщик зол
За то, что тот его подвел, —

Нашел же времечко, постылый, —
И он плюет на дно могилы.

А гроб все близится, и вот —
Он у кладбищенских ворот.

Толпа в ограду повалила,
Перед покойником — могила.

Неистов ветер, даль черна,
Как эта яма холодна.

Могильщик с силой и сноровкой
Подхватывает гроб веревкой,

И скрип ее о край доски —
Как одинокий стон тоски.

Безмолвна скорбь, и сухи веки.
Гроб опускается навеки

В глухую темень забытья,
В объятия небытия.

Перевод Мих. Донского

Из книги «Поэмы и легенды Фландрии и Брабанта» (1916)

Пирушка гезов