Повсюду —в мороз и на зное —встретишьстранников этих,несущих, как чудо,как бремя страстное,родину.Сам я, бездомный,как-то ночью стоял на мостув городе мглистом,огромном,и глядел в маслянистуютемнотурядом с тенью случайно любимой,стройной, как черное пламя,да только с глазамибезнадежно чужими.Я молчал, и спросила она на своем языке:"Ты меня уж забыл?" —и не в силах я былобъяснить,что я там, далеко, на рекеилистой, тинистой, с именем милым,с именем что камышовая тишь…Это словно из ямочки в глинечерно-синийвыстрелит стриж.И вдоль по сердцуноситсяс криком своим изумленным: вий-вии!Это было в России,это было в раю…Вот,гладкая лодка плыветв тихоструйную юность мою,мимо леса,полного иволог, солнца, прохлады грибной,мимо леса,где березовый ствол чуть сквозит белизнойстройнойв буйном бархате хвойном,мимо красных крутых береговпарчевых островков,мимо плавных полянок сырых, в скабиозахи лютиках.Раз! — и тугие уключинызвякают, — раз! — и весло на весупроливает огнистые слезыв зеленую тень.Чу! — в прибрежном лесукто-то легко зааукал…Дремлет цветущая влага, подковылистьев ползучих, фарфоровый купалцветкаводяного.Как мне запомнилась эта река,узорная, узкая.Вечереет…(и как объяснить,что значило русское"вечереет?")стрекоза, бирюзовая нить,два крыла слюдяных — замерлана перилах купальни…солнце в черемухах. Колокол дальний.Тучки румяные, русые.Червячка из чехлавыжмешь, за усикивытащишь, и на крючок.Ждешь. Клюет.Сладко дрогнет леса, и блеснет,шлепнет о мокрые доскиголубая плотва, головастый бычокили хариус жесткий.А когда мне удить надоест,на деревянный навесвзберусь(…Русь!..)и оттуда беззвучно ныряюв отраженный закат…Ослепленный, плыву наугад,ширяю,навзничь ложусь — и не ведаю, где я —в небесах, на воде ли.Мошкара надо мною качаетсявверх и вниз, вверх и вниз — без конца…Вечер кончается.Осторожно сдираю с лицалипкую травку.В щиколку щиплет малявка:сладок мне рыбийслепой поцелуй.В лиловеющей зыбиузел огненных струй —и плыву я,горю,глотаю зарювечеровую…А теперь в бесприютном краю,уж давно не снимая котомки,качаю — ловлю я, качаю — ловлюстроки о русской речонке,строки, как отблески солнца, бессвязные…А ведь реки, как души, все разные,нужно,чтоб соседу поведать о них,знать) пожалуй, русалочий лепет жемчужный,изумрудную речь водяных.Но у каждого в сердце, где клад заковалакочевая стальная тоска,отзывается внятно, что сердцу, бывало,напевала родная река…