Стихи

Первый документ — небольшое деловое письмо, посланное 11 мая 1947 года из Тбилиси (РГАЛИ, ф. 1334, оп. 1, ед. хр. 505), куда Заболоцкий был командирован Союзом писателей, согласно официальной формулировке, «для ознакомления с новыми промышленными объектами Грузии». Поездку организовал В. В. Гольцев; кроме Заболоцкого, в состав московской делегации входили Н. С. Тихонов, П. Г. Антокольский и А. П. Межиров. Ивинская заведовала тогда отделом работы с начинающими авторами в редакции, которую возглавлял К. М. Симонов. Текст письма таков:

Дорогая Ольга Всеволодовна!

Посылаю «Город в степи» — исправленный вариант. Думаю, что теперь возражений не будет. Но верблюд, конечно, стал беднее. Простите за плохо переписанные стихи. Здесь, по правде говоря, пока не до стихов, т. к., прилетев вчера, мы попали в шум и суету первых встреч, что продолжается и сегодня. Прошу передать мой привет Лидии Корнеевне. Будьте здоровы и пишите мне по адресу Симона Чиковани.

Н. Заболоцкий.

В архиве Крученых хранится автограф первоначальной редакции стихотворения (РГАЛИ, ф. 1334, оп. 1, ед. хр. 1136, л. 17–18). «Верблюд» из 3-й части представлен здесь в своем изначальном пространном великолепии:

И вот, ступив ногой на солончак,
Стоит верблюд, Ассаргадон пустыни,
Дитя печали, гнева и гордыни,
С тысячелетней тяжестью в очах.
Косматый лебедь каменного века,
Он плачет так, что слушать нету сил,
Как будто в этом царстве человека
Остаток жизни стал ему не мил.
Как будто все отчаянье природы
Он воплотил в надменности своей.
И что ему высокий мир свободы,
Коль нет ему свободы от скорбей?
Он — азиат, он с головы до ног
Пропитан черной мглой магометанства,
Преодолев пустыни и пространства,
Он сам себя преодолеть не мог.

«Компромиссный» вариант, напечатанный в журнале, вероятно, был наскоро придуман Заболоцким, чтобы не «затормозить» публикацию, и послан Ивинской; после стиха «Косматый лебедь каменного века» осталось лишь:

В сухих волнах тяжелого песка
Преодолевший рядом с человеком
Пустыни дикие и грузные века.

Вынужденная «скомканность» этих строк явно не соответствовала изощренной поэтике и сложной музыкальной композиции стихотворения (см.: E t k i n d Е. Словесная аналогия музыкально-симфоническому циклу. Поэма Н. Заболоцкого «Город в степи». — В кн.: Э т к и н д Е. Г. Материя стиха. Paris, 1978, стр. 479–490; то же. СПб., 1998, стр. 479–491).

В авторском Своде 1948 года появляется третий вариант; его принято считать окончательным. После строки «С тысячелетней тяжестью в очах» здесь следует:

Косматый лебедь каменного века,
Он плачет так, что слушать нету сил,
Как будто он, скиталец и калека,
Вкусив пространства, счастья не вкусил.
Закинув череп за предел земной,
Он медленно ворочает глазами,
И тамариск, обрызганный слезами,
Шумит пред ним серебряной волной.

При подготовке сборника 1957 года поэт внес изменение в стих «Закинув череп за предел земной», который обрел вид, знакомый по всем позднейшим переизданиям: «Закинув темя за предел земной» (З а б о л о ц к и й Н. А. Стихотворения. М., 1957, стр. 61).

«Гонителей» Заболоцкого из редакции «Нового мира» 1947 года (главными, судя по воспоминаниям Л. К. Чуковской, были А. Ю. Кривицкий и А. М. Борщаговский) в исходной версии насторожили, вероятно, не только слово «азиат», идеологически «сомнительное» упоминание ислама и противопоставление «высокого мира свободы» и неких «скорбей». В отвергнутых строках слышна спрятанная за холодноватой одической риторикой нота глубокого экзистенциального отчаяния, незримо присутствующая в поэзии Заболоцкого после лагерей: «…Как будто все отчаянье природы / Он воплотил в надменности своей».

В контексте поэтической системы Заболоцкого пропитанный «черной мглой магометанства» верблюд — отсылка (содержащая, впрочем, и элемент полемики) к «Зверинцу» Велимира Хлебникова (1909, 1911), где «верблюд, чей высокий горб лишен всадника, знает разгадку буддизма и затаил ужимку Китая», а «в лице тигра, обрамленном белой бородой и с глазами пожилого мусульманина, мы чтим первого последователя пророка и читаем сущность ислама».