Я ночевал на берегу.К утру, лишь звезды побледнели —Умолкли шорохи ночные,Ушли под берег ветеркиСтояли травы неподвижноИ даже листья ивнякаНе нарушали тонкой дрожьюВдруг опустившийся покой…Похолодало. От рекиТуман поднялся непросветныйИ влажной, серой пеленойЗакрыл светлеющее небо —И в тишине, как корабли,Века сомкнулись на мгновенье.И время вдруг остановилось.И я не знал, когда и гдеМогло случиться это утро…Из-за излучины рекиРаздался трудный крик уключинИ вот, в клубящемся туманеВозникла тень гребца и лодки.Не видел я, но мне казалось —Он плыл к себе, в свое селеньеТугую плоть покрыли шкурыИ мерно весла рыли водуИ рыба горбилась на дне…И он проплыл. ИздалекаДонесся рельсов шум веселый,И я вздохнул и потянулся,И все вернулось на круги.