Стихи

Падая на крыши,

Плачет мелкий дождик,

Плачет тише, тише,

Падая на крыши.

И, дождю внимая,

Сердце тихо плачет,

Отчего – не зная,

Лишь дождю внимая.

И ни зла, ни боли!

Все же плачет сердце,

Плачет оттого ли,

Что ни зла, ни боли?

Илья Эренбург. Стихотворения и поэмы.

Новая библиотека поэта.

Санкт-Петербург: Академический проект, 2000.

***

В ночи я трогаю, недоумелый,

Дорожной лихорадкою томим,

Почти доисторическое тело,

Которое еще зовут моим.

Оно живет своим особым бытом -

Смуглеет в жар и жадно ждет весны,

И – ком земли – оно цветет от пыток,

От чудных губ жестокой бороны.

Рассеянно перебираю ворох

Раскиданных волос, имен, обид.

Поймите эти путевые сборы,

Когда уже ничто не веселит!

В каких же слабостях еще признаться?Ребячий смех и благости росы.

Но уж за трапезою домочадцев

Томится гость и смотрит на часы.

Он золотого хлеба не надрежет,

И, как бы ни сиротствовала грудь,

Он выпустит в окно чужую нежность,

Чтоб даже нежность крикнула: не будь!

В глухую ночь свои кидаю пальцы -

Какие руки вдоволь далеки,

Чтоб обрядить такого постояльца

И, руку взяв, не удержать руки?

Ищу покоя, будто зверь на склоне.

Седин уже немало намело.

В студеном воздухе легко утонет

Отпущенное некогда тепло.

Июль-август 1922, Binz a Rugen

Илья Эренбург. Стихотворения и поэмы.

Новая библиотека поэта.

Санкт-Петербург: Академический проект, 2000.

***

Если ты к земле приложишь ухо,

То услышишь – крыльями звеня,

В тонкой паутине бьется муха,

А в корнях изъеденного пня

Прорастают новые побеги,

Прячась в хвое и в сухих листах.

На дороге вязнут и скрипят телеги,

Утопая в рыхлых колеях.

Ты услышишь: пробегает белка,

Листьями пугливыми шурша,

И над речкой пересохшей, мелкой

Селезень кряхтит средь камыша.

И поет бадья у нашего колодца,

И девчонки с ягодой прошли.

Ты услышишь, как дрожит и бьется

Сердце неумолчное земли.

Илья Эренбург. Стихотворения и поэмы.

Новая библиотека поэта.

Санкт-Петербург: Академический проект, 2000.

ВЕРЛЕН В СТАРОСТИ

Лысый, грязный, как бездомная собака,

Ночью он бродил забытый и ничей.

Каждый кабачок и каждая клоака

Знали хорошо его среди гостей.

За своим абсентом молча, каждой ночью

Он досиживал до «утренней звезды».

И торчали в беспорядке клочья

Перепутанной и неопрятной бороды.

Но, бывало, Муза, старика жалея,

Приходила и шептала о былом,

И тогда он брал у сонного лакея

Белый лист, залитый кофе и вином,

По его лицу ребенка и сатира

Пробегал какой-то сладостный намек,

И, далек от злобы, и далек от мира,

Он писал, писал и не писать не мог…

Илья Эренбург. Стихотворения и поэмы.

Новая библиотека поэта.

Санкт-Петербург: Академический проект, 2000.

***

Я сегодня вспомнил о смерти,

Вспомнил так, читая, невзначай.

И запрыгало сердце,

Как маленький попугай.

Прыгая, хлопает крыльями на шесте,

Клюет какие-то горькие зерна

И кричит: «Не могу! Не могу!

Если это должно быть так скоро -

Я не могу!»

О, я лгал тебе прежде,Даже самое синее небо Мне никогда не заменит Больного февральского снега.

Гонец, ты с недобрым послан!

Заблудись, подожди, не спеши!

Божье слово слишком тяжелая роскошь,

И оно не для всякой души.

Май 1914

Илья Эренбург. Стихотворения и поэмы.

Новая библиотека поэта.

Санкт-Петербург: Академический проект, 2000.

***

Люблю немецкий старый городок -

На площади липу,

Маленькие окна с геранями,

Над лавкой серебряный рог

И во всем этот легкий привкус

Милой романтики.

Летний дождик каплет.

Люб мне бледно-красный цвет моркови

На сером камне.

За цветными стеклами клетчатая скатерть, И птица плачет о воле, О нежной, о давней.

А в церкви никто не улыбнется,Кому молиться? Зачем?

И благочестивые уродцы

Глядят со стен.

Сторож тихо передвигает стулья.

Каплет дождик.

Уродцы уснули.

Январь 1915

Илья Эренбург. Стихотворения и поэмы.

Новая библиотека поэта.

Санкт-Петербург: Академический проект, 2000.

В ПЕРЕУЛКЕ

Переулок. Снег скрипит. Идут обнявшись.

Стреляют. А им всё равно.

Целуются, и два облачка у губ дрожащих

Сливаются в одно.

Смерть ходит разгневанная,

Вот она! за углом! близко! рядом!

А бедный человек обнимает любимую девушку И говорит ей такие странные слова:

«Милая! ненаглядная!»

Стреляют. Прижимаются друг к другу еще теснее.

Что для Смерти наши преграды?

Но даже она не сумеет

Разнять эти руки слабые!

Боже! Зимой цветов не найти,

Малой былинки не встретить -

А вот люди могут так любить

На глазах у Смерти!

Может, через минуту они закачаются,

Будто поскользнувшись на льду,

Но, так же друг друга нежно обнимая,Они к Тебе придут.

Может, в эти дни надо только молиться,

Только плакать тихо…

Но, Господи, что не простится

Любившим?

Декабрь 1917, Москва

Илья Эренбург. Стихотворения и поэмы.

Новая библиотека поэта.

Санкт-Петербург: Академический проект, 2000.

***

Есть время камни собирать,

И время есть, чтоб их кидать.

Я изучил все времена,

Я говорил: «на то война»,

Я камни на себе таскал,

Я их от сердца отрывал,

И стали дни еще темней

От всех раскиданных камней.

Зачем же ты киваешь мне

Над той воронкой в стороне,

Не резонер и не пророк,

Простой дурашливый цветок?

1943

Илья Эренбург. Стихотворения и поэмы.

Новая библиотека поэта.

Санкт-Петербург: Академический проект, 2000.

***

Белеют мазанки. Хотели сжечь их,

Но не успели. Вечер. Дети. Смех.

Был бой за хутор, и один разведчик