Читаем Стихи полностью

Стихи

…Не видя солнца и планет,Не зная, что творится в миреОдин как перст, в пустой квартиреХудожник Массов пишет Свет…Художник — дядька, как и всеНо искушён в Незримой БитвеВ нём самодвижная молитваСтучит, как белка в колесе.Он пишет ночью, пишет днёмОн пишет темперой и меломОн пишет Белое на Белом —И Божий свет струится в нём!Заря окутывает домСвоей багряною порфиройХудожник Массов за кефиромГрядёт в соседний «Гастроном».И вновь спешит вернуться в клеть,Что шире неба и вселенной,Чтоб Свет Предмирный, Свет НетленныйО холст презренный опереть!…Тому назад пятнадцать летЯ плакал предрассветной раньюИ всё твердил, как оправданье:«Художник Массов — пишет Свет».

***

Луна была без облаков,Ока мерцала.И влага пойменных луговК реке стекала.Земля вздыхала в глубине,Поила травы.Все было подлинным во мне —Так странно, право.Я был счастливо одинок,Я брел без цели,Костра далекий огонекСветился еле.Лежали в сумке хлеб ржанойИ томик Фроста.Кружилось небо надо мной,И плыли звезды.

С. Калугин 1990

***

Господь! Сколь безнадежны все попыткиИз Глубины приблизиться к Тебе.Средь многих прав, лишь право на ошибкуМоей судьбой оправдано вполне.Как мотылек, что прянул, опаленный,Из пламени в сгустившуюся тьму —Так я бежал когда-то, ослепленный,От следования Слову Твоему.И мир померк, и духу стало тесно,И Бездна отворилась предо мной,Но верил я, что и для падших в БезднуТы, недвижим, пребудешь за спиной.Когда же Страж на дверь обрушил молот,Закрыв мне отступ к Свету бытия,Я оглянулся, сердцем чуя холод,И вот, мой Бог, здесь не было Тебя.Так смерть опережает Смерть ВтораяИ делает бессмысленной канву.С тех пор я слышу — и не постигаю,С тех пор живу — как будто не живу.Лишь память, ненадежная обитель,Хранит залог надежды неземной.Я жду — разбивши ковы, ИскупительОт Крестной Жертвы явится за мной.

С. Калугин 1998

Вечер

Веретеницей в поле петляет поземка,Теребя хворостинки, пронзившие наст,След полозьев синеет бессильно и тонко,И у дальнего стога уходит из глаз.Сосны ловят звезду в узловатые руки,Опускаются стылые сны декабря,И над белым безмолвием — долгие звуки,Растворенного в сумерках монастыря.

***

Городами призрачно-туманнымиНа заре несбывшегося дняМы бредем как тени безымянные,Отблески, лишенные огня.Бытие прозрачно и безоблачно,Но неясно в сути и делах,И печаль нерастворенной горечиСветится на пальцах и устах.Ткани обескровлены желанием,Неподвластным сердцу и уму,Мы бредем, разменивая знаниеНа тропу, ведущую к Нему…