Стихи

«Я тайно и горько ревную…»

Взял неласковую, угрюмую,
с бредом каторжным, с темной
   думою,
с незажившей тоскою вдовьей,
с непрошедшей старой любовью,
не на радость взял за себя,
не по воле взял, а любя.

1942

«Я тайно и горько ревную…»

Я тайно и горько ревную,
угрюмую думу тая:
тебе бы, наверно, другую —
светлей и отрадней, чем я.

За мною такие утраты
и столько любимых могил.
Пред ними я так виновата,
что если б ты знал — не простил.
Я стала так редко смеяться,
так злобно порою шутить,
что люди со мною боятся
о счастье своем говорить.
Недаром во время беседы,
смолкая, глаза отвожу,
как будто по тайному следу
далеко одна ухожу.
Туда, где ни мрака, ни света —
сырая рассветная дрожь…
И ты окликаешь: — Ну, где ты? —
О, знал бы, откуда зовешь!

Еще ты не знаешь, что будут
такие минуты, когда
тебе не откликнусь оттуда,
назад не вернусь никогда.

Я тайно и горько ревную,
но ты погоди — не покинь.
Тебе бы меня, но иную,
не знавшую этих пустынь;
до этого смертного лета,
когда повстречалися мы,
до горестной славы, до этой
полсердца отнявшей зимы.

Подумать — и точно осколок,
горя, шевельнется в груди…
…Я стану простой и веселой, —
тверди ж мне, что любишь, тверди!

1947

Из цикла «Испытание»

Испытание

…И снова хватит сил
увидеть и узнать,
как все, что ты любил,
начнет тебя терзать.
И оборотнем вдруг
предстанет пред тобой
и оклевещет друг
и оттолкнет другой.
И станут искушать,
прикажут: — Отрекись! —
И скорчится душа
от страха и тоски.
И снова хватит сил
одно твердить в ответ:
— Ото всего, чем жил,
не отрекаюсь, нет! —
И снова хватит сил,
запомнив эти дни,
всему, что ты любил,
кричать: — Вернись! Верни…

1938

Родине

Все, что пошлешь: нежданную беду,
свирепый искус, пламенное счастье, —
все вынесу и через все пройду.
Но не лишай доверья и участья.

Как будто вновь забьют тогда окно
щитом железным, сумрачным и
   ржавым…
Вдруг в этом отчуждении неправом
наступит смерть — вдруг станет
все равно…

1939

Ответ

Друзья твердят: все средства хороши,
чтобы спасти от злобы и напасти
хоть часть трагедии, хоть часть души…
А кто сказал, что я делюсь на части?

И как мне скрыть — наполовину —
   страсть,
чтоб страстью быть она не перестала?
Как мне отдать на зов народа часть,
когда и жизни слишком мало?

Нет, если боль, — то вся душа болит,
а радость, — вся пред всеми пламенеет.
И ей не страх открытой быть велит,
ее свобода — то, что всех сильнее.

Я так хочу, так верю, так люблю.
Не проявляйте жалкого участья.
Я даже гибели своей не уступлю
за ваше принудительное счастье.

1949

Тот год